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 Aviso:


  


   


  Este es un libro de música y de amor y también de eternidad, pero sobre todo de amor. No se pueden leer los capítulos sin escuchar las canciones. Es un libro con banda de sonido que termina de completar el significado; por eso debe leerse lentamente, escuchando las canciones después de cada capítulo y dejándose llevar. Es así porque la protagonista está hecha de música y de palabras…


  
 

 Prólogo


  


   


  La muerte ronda, espera y nos encuentra. Esta es una historia en la que música y palabras se entrecruzan para camuflarse ante ella.


  Noelia está tan llena de vida que no piensa en el desenlace definitivo igual que nosotros. Esta historia está escrita para amar a Noelia, para acompañarla en su viaje, para consolar a Juanjo, para reflexionar sobre el amor en el último instante. ¿Puede ser posible que eso ocurra? ¿Puede ser posible enamorarse de quien se muere? Preguntémosle a Juanjo… Él, seguramente, podrá respondernos.
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  Gracias, Alejandro Marker, por tu trabajo, tu dedicación y tu creatividad; gracias, Cristian Zarza y Sandra Castañeira por sus oídos y por estar conmigo, siempre.


  Myrna Martí, gracias, por entenderlo todo.


  
 

 Dedicatoria


  


   


  Para Natalia que está bailando en la nave del olvido hasta la eternidad.


  Para Andrea, la mitad de mi alma.


  Para Luciana; sí, para vos.


  
 

 I. Y en hospitales sin memoria escayolan a un corazón, Joaquín Sabina


  


   


  El retrovisor capturó la imagen de una cabellera nacida del ébano. ¿Caminando por la calle con este calor? La pregunta, como un tigre, aterrizó de un salto en su cabeza. Con desilusión, cada vez la veía más pequeña: un espejismo que se diluía en la tarde de aquel enero de fuego.


  Entró al estacionamiento del hospital. El forro del doctor Paredes había dejado otra vez el auto debajo del único árbol disponible. No quedaba otra que quedar al rayazo del sol.


  El aire acondicionado lo abrazaba tiernamente y la misma música repetida que pasaban en una de las dos únicas FM de la ciudad colaboraba con su bienestar. Quería retrasar todo lo posible la salida al infierno, dos mensajes seguidos de su secretaria -y de todos los médicos de turno- le recordaron que no podía dilatarlo más; así que tomó coraje para meterse en el horno que era la tarde dormida. 


  Sacó su maletín de cuero estilo retro, réplica exacta del de su padre y el recuerdo de otro estetoscopio eternamente colgado al cuello y de otro guardapolvo impoluto le llegó como una leve brisa.


  Se puso en ánimo de consulta; es decir, sin ánimo.


  Se calzó los anteojos y enfundó a los sentimientos en una coraza.


  Y entró, con el corazón enyesado, al consultorio.


  El antaño ilustre “Hospital General de Comodoro Gurrutia” era un hospital viejo, de principios del siglo XX, en el que todo estaba deteriorado. Ni siquiera guardaba la dignidad de los edificios históricos; este era simplemente viejo. El piso era un damero perfecto. Alguna vez sintió ganas de marcar el tablero y ponerse a jugar con la muerte como en la película de un director sueco que vio en su adolescencia, El Séptimo sello, se llamaba si el recuerdo no se desdibujaba como una fotografía sumergida en el agua.


  Capaz que alguna vez le ganara alguna partida a esa puta.


  Una mueca que imitaba una sonrisa sombría se murió antes de nacer en la comisura de su boca: sería, al menos inquietante, ver jugando al jefe de oncología con la nada. Las idioteces que se metían en su cabeza se atenuaban a la vez que adquiría ya la postura neutra y el aire digno del que conoce las leyes de la vida y de la muerte. Sin embargo, él perdía más de lo que ganaba… Alguna vez le haría jaque mate a la muerte; la esperanza es bastante zorra, pero hasta las zorras se dejan atrapar alguna vez.


  Hacía un calor del carajo, el pasillo estaba lleno de moscas y vacío de gente. Una gota de sudor se le escurría por la espalda, sus pasos retumbaban en el silencio de la siesta; iba a tararear mentalmente la última canción que escuchó en la radio antes de apagar el motor, pero se le atragantó la melodía…


  Allí, al abrir la puerta, sentada en la derruida sala de espera, la mujer de la melena de ébano y los ojos verdes que el retrovisor nunca le permitió descubrir, reinaba sobre todo el espacio; su espejismo se había vuelto realidad.


  
 

 Canción: 6 de la mañana


  Sabina, Joaquín (1996). Seis de la mañana. En Yo, mi, me, contigo. BMG / Ariola.


  [image: 6 de la mañna tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=rC_IlRG4lmc


  
 

 II. The raining Queen.


  


   


  Abba suena en el tocadiscos del living, pero Noelia está acuclillada en la galería, Nenina duerme su sueño de muñeca en algún lado de la casa; mejor, no quiere que la reten, no quisiera que los ojos verdes que comparten se llenasen de lágrimas.


  Llueve y las gotas hacen círculos en el agua, bailan al compás de la música; desde la mañana temprano el patio se transformó en una inmensa pecera y las plantas, en peces. Las hojas de parra secas y algún racimo verde, minúsculo, yacen en el suelo como bichos muertos.


  Su hermana está adentro y el llorón de Camilo no se calló en toda la tarde. Está escondida porque es la mejor reina de los albañiles del mundo y va a construir casas magníficas, todos la van a llamar para que les haga sus casas y ella se las va a hacer y todos la van a querer, le van a comprar ropa, va a tener muchos zapatos, la van a invitar a pasear, a comer cosas riquísimas y a jugar todos los días. Tiene que estar escondida para que, si lo piensa mucho, se haga realidad.


  Ana trata de calmar al bebé, casi no llega al borde de la cuna y no sabe bien cómo hacerlo; le pone el chupete y Camilo lo escupe; le muestra un juguete, pero el chiquito grita más fuerte.


  Hay muchos charquitos en el patio; algunos parecen lagos, otros, espejos y hay uno que es como una pileta. Tiene tantas ganas de acercarse, convertirse en la reina de la lluvia y bailar y bailar saltando en los charcos, hundiéndose en el lago, destrozando la superficie del espejo o creyendo que tiene una Pelopincho solo para ella en el patio de su propia casa.


  Sueña escondida bajo la mesada de la pileta de lavar la ropa… ¡Será una reina que baila y que construye casas; ¡una reina de música, de lluvia y de ladrillos! Quiere ir a meterse con los zapatos y todo y mancharse de barro y salpicarse la ropa y jugar sin parar…


  Pero a Dios no le gustan las nenas desobedientes, Dios castiga a las nenas que no le hacen caso a su mamá, Dios se enoja mucho con las chiquitas que no ayudan a su mamá en su casa. Ella no quiere hacer enojar a Dios ni a su mamá que no es Dios (es más como el Diablo, o al menos es un Dios bastante Diablo). Entonces, se contenta con mirar la caída de las gotitas que se estrellan; seguro hacen ruidito, pero desde donde está no se escucha. Sólo ABBA se escucha y se escucha y se escucha tal vez para acallar al llorón.


  La lluvia y el llanto son un zumbido soportable que viene desde adentro y que se mezcla con la música.


   —Noelia, Noelia ¿No escuchás que tu hermano llora? ¿Podés ser tan inútil? ¿Podés ser tan egoísta? Sos mala, Noelia… ¡Noelia! Si te escondiste otra vez…


  Se acabó el tiempo, las casas se derrumban una a una, es una ciudad vuelta escombros, la corona yace sobre los zapatos de baile y un ladrillo se parte en dos al chocar contra la realidad. Noelia sabe que es mejor entrar, que si el Dios Diablo se enoja se va a ir al infierno con la marca de la chancleta en el culo.


  Un bucle negro, negrísimo se le escapa de la colita tirante. Mira hacia el patio de baldosas blancas y negras. Mira hacia la laguna que apareció en el patio cuadriculado, las ganas de ser buena batallan con las otras ganas…


  —Ya voy, salí a ponerle comida al gato —grita


  Y antes de entrar, la reina danzante de la lluvia, pega un pique hasta la mitad del patio y mete los dos pies en el charco.


  
 

 Canción: Dancing Queen


  ABBA (1975). Dancing Queen. En Dancing Queen. Polar Music


  [image: Dancing queen tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=xFrGuyw1V8s


  
 

 III. En mi constelación


  


   


  Corta otro pedazo de cinta de papel. Y parece ser la última, imagina en su fuero interno que las enfermeras no dirán nada y si dicen, seguramente, le chupará un huevo.


  Algunos cabellos se enganchan en los dedos pegajosos: una paradoja que se quedara pelado, una broma del destino.


  La caldera se rompió por tercera vez en la semana. Caducó. Una estufa eléctrica traída desde su casa podrá ser la solución ideal, queda mucho agosto por delante todavía…


  ¿De dónde mierda entra ese chiflete? Ah, ahí. Un poco más de cinta al borde de la ventana y arreglado. Parece que el culo roto del Dr. Paredes está de guardia hoy. Desde la ventana veo su auto reluciente. Lógico, como va a caer helada puso el auto contra la única pared libre para que no le caiga de lleno. Es de manual ese chabón.


  Bueh… la van a traer en un rato. Se fueron por la mañana y ya son cerca de las diez de la noche. Los hospitales públicos son una bosta: cuando funciona la ambulancia no funcionan los tomógrafos. ¿Será este un comentario adecuado para un trabajador del noble sistema de salud de la provincia?


  Se le escapó una carcajadita…


  A noventa kilómetros se la llevaron, va a volver adolorida y con frío. El marido la acompañó esta vez, si no hubiera ido yo.


  Casi tenía todo listo cuando lo vi llegar con esa cara de pelotudo que tiene, haciéndose el preocupado. Mirarlo es un dolor de huevos. Andaba hecho el solícito con las enfermeras y cuando lo iba a encarar, ella me miró y yo la entendí.


  No le dijo que yo era su médico, no estaba con ropa de médico. Imagino que no quiso que lo supiera. Mejor así.


  Me miró todo el tiempo mientras la acomodaban en la camilla, esos ojos, Dios, eran una selva en plena tormenta. Me saludó con la mano cuando se la llevaban. Me sonrió y ya fue, que se vaya todo al carajo. El marido le hablaba en su desesperación por mostrarse el esposo ideal pero no le prestó atención, me miraba a mí… Me miraba a mí y la estaca verde que me ensartó en el corazón quedará clavada agrietando el yeso que lo envuelve quién sabe, tal vez para siempre.


  Se acercó al interruptor y apretó la tecla de la luz, la apagó. Todo el techo y las paredes se iluminaron en una crema de estrellas fosforescentes, amarillas, verdes, naranjas, rosadas. Una breve mueca de satisfacción se precipitó un segundo sobre su rostro y desapareció tras una nube. Era una hermosa, infinita noche estrellada pegada con cinta de papel.


  
 

 Canción: Crema de estrellas


  Soda Stereo (1995). Crema de estrellas. En Sueño Stereo. Sony Music / Ariola


  [image: Crema de estrellas tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=Y9fr_jUGkfc


  
 

 IV. La Cibeles a llorar


  


   


  … Madrid en enero es hermoso. Yo lo conozco todo. Vamos a ir a las Cibeles, fue lo primero que hice cuando llegué. Lástima que queda en el medio de la avenida así que hay que sacar las fotos desde lejos, de alguna de las veredas. Yo le saqué mil, Tonio me dijo que me iba a gustar y tenía razón. Dale, sacá todas las fotos que puedas que de aquí nos hacemos el subte, bueno, acá le dicen metro. Hacemos Tirso de Molina, Sol, Gran Vía, Tribunal como dice la canción. Sí, lo vemos todas las noches. Tonio tiene que ir, ¿Viste? Y yo lo acompaño. Tengo una falda larga que le agrego accesorios y queda divina. A veces parece vestido y a veces le cierro el tajo y parece que tengo varias. La Plaza Mayor es un sueño. Podemos comernos un sangüichito de jamón crudo ahí, si querés; ojo que acá le dicen jamón serrano o jamón extremeño, no vayas a meter la pata. Yo después te doy la plata porque con la emoción de mostrarte todo me olvidé de traer. Qué bueno que viniste y que trajiste yerba. Acá sale carísima y no se consigue ¡tenía unas ganas de tomar mate! Mechi, ¿No te dio nada para mí, mi viejo? Bueno mirá, mirá lo que es este cielo, me hace acordar a los ojos de Ana, ¿Viste? No me canso de mirarlo y de admirar cómo se visten las mujeres. Son elegantes, no como allá en casa que hay pura gorda en jogging. Este es otro mundo, te digo… Che, vos que sos tan amiga de mi hermana, no te contó si Raúl preguntó por mí… No, no, mejor no me contestes…. Yo en España, quiero continuar con la facultad. Me faltan algunos años de arquitectura todavía, pero siempre se puede volver a empezar, ¿O no? Voy a sacar los papeles, aunque está un poco difícil y por eso no puedo trabajar. A Tonio no le molesta que esté con él y a su compañero de piso, el Juanito, tampoco. Se respira cultura, ¿viste? Lo que respiramos allá es la ceniza de cuando prenden fuego los pastizales de la isla… Y sí, puede que me haya venido muy pronto, pero era el momento, tenía que hacerlo, no solo por lo de la oficina, eso se arreglaba y con lo del departamento mi viejo se ocupaba, le dejé las cosas de Raúl en una caja en la puerta, espero que se las hayan dado. Entenderás que me vine porque era mi oportunidad, no todos los días un tipo de invita a venir con él a Europa. ¡Europa! Lejos de todos los quilombos, lejos de las cuotas por vencer, lejos de la mirada de insatisfacción de Raúl, de los comentarios de mami… Lo pensé varias veces y al final me decidí cuando escuché la canción esa no hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió, me dije: tenés que irte. Y acá estoy. Cuando lo vamos a ver me quedo mirando a las cantantes del coro. El tipo canta y les mete mano a todas, la novia se pone loca. Yo estoy con Tonio así que conmigo no se mete. Lástima. Tonio es un poco aburrido y está un poco gordo también y no es que le guste tanto el baño; además con tanta cosa que fuma… Pero era eso o... Che, ¿viste qué lindo es el departamento en el que vivimos Tonio, el Juanito y yo?, el portal es hermoso. Me costó llamarle portal a la entrada aunque ya lo sabía porque lo aprendí en el primer año de La carrera. Al principio pensé que tener que vivir con otro al que no conocía iba a ser un garrón, tampoco es que conociera tanto a Tonio, pero viste cómo me trata, como a una reina…. No está mal compartir con Juanito, casi ni se le escucha, está todo el día metido en su cuarto con su guitarra; él, en su mundo y nosotros, en el nuestro. Salvo cuando se acaba la pasta esa que huele a culo. Juanito se pone loco, pero como siempre hay de más para compartirle y que se calme, no pasa nada. Luego, es un pan de Dios, el Juanito, literal. Podemos hacer pizzas esta noche como esas que hacemos en Argentina, ¿querés? Cuando vamos de vuelta pasamos por el super. Tenemos que limpiar la cocina eso sí porque hace como una semana que no lavamos los platos. Si me viera mi vieja, te imaginás, otra cosa más para decir. Si me viera viviendo ahí, no la terminaría más, que hay que pintar las paredes, que cómo se te ocurre, que ¿para eso te crié? que les vas a dar vergüenza a tus hermanos, que siempre fuiste tan princesa y ahora, que la ropa, que la casa, que la limpieza, que el baño sucio…. Pero ahora estoy lejos, por suerte, en una ciudad de verdad, sin madre, sin Raúl. Me gusta que hayas venido, extrañaba el dulce de leche. Mechi, contále a mi hermana que vamos a viajar con Tonio y con Pedro por el sur ahora que llega Pedro… Casualidad, ¿viste? Estuve meses sin ver a nadie y ahora llegás vos y Pedro a la vez, mis dos amigos del cole. Es que no puedo laburar acá son rejodidos con los papeles, ¿te dije, no? Allá hacía algún plano, trabajaba en la oficina que odiaba pero me quedaba por Raúl. Yo quería que él me quisiera más, así que le pagaba todo, todo. Así me fue… de pedo no me denunciaron… Dar clases, no; eso, no. Lo hice para darle el gusto a mi mamá que me tenía harta con eso de la salida laboral. Pero nunca más en la vida voy a hacer una guirnalda de papel crepé o a ponerme guardapolvo a cuadros… Mirá acá está, llegamos: El palacio del Jamón.


  Los anteojos de sol fueron la sombra perfecta para el eclipse verde de sus ojos humedecidos por saladas perlas de luna que rodaban, silenciosas, hacia abajo.


  
 

 Canción: A la sombra de un león


  Ana Belén. (1994) BMG Ariola, S.A.


  [image: A la sombra de un leon tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=tc4cdJrETmY


  
 

 V. Hasta en la muerte


  


   


  —Doctor Ramírez, acá están todos los estudios de los pacientes de la semana pasada. Me tuve que pelear con las chicas del laboratorio que no me los querían dar.


  —Pero como usted, Susanita, es la secretaria perfecta, los consiguió, ¿verdad?


  Susana oculta a duras penas el cosquilleo de satisfacción que le humedeció los calzones. Hay que aceptar que el dotor es único en su especie; tal vez son los ojos o el cabello castaño… Quién se le va a negar si todas las enfermeras están esperando que en la noche de guardia las suba a la camilla con él. Pero eso no pasa nunca, además es el jefe… ya casi no hace guardias o al menos no las hace en este hospital. Qué ganas de que me subas a mí a la camilla, te montaría toda la noche y te obligaría a que me la chuparas toda, no te ibas a arrepentir, Bonito, de paso te despeino un poco estás tan peinadito…


  Al médico la sonrisa le nacía en los ojos claros. Susana recordó que su mamá le contó que la madre del doctor fue su directora en la escuela primaria. Por lo visto él había heredado los ojos de ella. Los abuelos maternos eran italianos del norte, todos gringos grandotes y rubios de ojos azules y tenían hectáreas de campos para pastoreo de vacas. La mamá del doctor era una de las hijas menores y la dejaron estudiar para maestra porque eran muchos hijos y muchos varones para dedicarse al campo; así que pudo estudiar y casarse luego con el médico del pueblo cuyo hijo también es médico… qué monumento este hombre…


  —Susana, ¿le molestaría entregarme los sobres de los exámenes?


  —Perdón, Doctor Ramírez, tengo tantas cosas en la cabeza que me distraigo.


  Una sonrisa coqueta la presiona para que entregue las hojas, lo que uno tiene que hacer, la puta madre, para conseguir cosas en este hospital del orto… Susana, se acomoda su inamovible cabello teñido de un color entre mostaza y naranja, le extiende los papeles con un gesto que ella considera el más sensual de la historia de los gestos.


  Suena un trueno a la distancia. Juanjo agarra las hojas y un relámpago le recorre el cuerpo.


  —No quedaban sobres, así que me anotaron en lápiz los nombres de los pacientes en cada página del estudio. Lo hicieron porque se los pedí yo y era para usted


  —¡Qué amable mi estimada, Susana! Igual, en el sistema público de salud, ya no me extraña nada. Gracias, muchas gracias por traérmelos. Ahora que está de salida, cierre la puerta de la sala de espera, por favor; pero si hay alguien me avisa y lo recibo.


  —Sí, Doctor… —Susana se gira contoneando sus 80 centímetros de pura nalga gurrutiense. Seguramente como descendiente de los ganaderos más antiguos de Gurrutia te va a encantar tanta carne a disposición. Si me doy vuelta ahora y te agarro mirándome la retaguardia, te arrastro a la camilla… Rotó como el planeta Tierra, grácilmente, antes de abrir la puerta con la intención de atraparlo in fraganti concentrado en su trasero; pero él estaba, lejos, leyendo las hojas que se movían apenas por el viento del ventilador


  Ojalá que el portazo te haya pegado el susto de tu vida. Ni en pedo te aviso, Bombón, que si llega otro me tengo que quedar media hora más.


  Aunque tuvo que mandar a pedir todos los exámenes, solamente le interesaba ver uno.


  Se aflojó la corbata, el ensayo de las comparsas de Gurrutia se escuchaba a lo lejos; estaban en plena temporada. Seguramente el calor los golpearía como a los bombos, como a él. Pronto llovería y eso le daba cierta esperanza. Le temblaba un poco la mano cuando encontró el nombre que quería y confirmó lo que intuyó aquella tarde que la buscó en el retrovisor.


  Ese día ella comentó lo que el médico del trabajo, el Dr. Pindarelli, le dijo:


  —No era por nada, todas las mujeres luego de ser madres suelen tener durezas en los senos… 

   Era madre.


   Tenía durezas en los senos.


  —Es para descartar. Andá a ver al Doctor Juan José Ramírez…

   Sí, ese soy yo.


  —que te va a atender muy bien…

  No te imaginás cuán bien te atendería. ¡Calmáte, Pelotudo! ¿qué te pasa?


  —trabaja en la clínica Suizo-Italiana y en el Hospital Central. Fijáte qué te conviene. Decíle que vas de mi parte…

  Te debo una, Tano.


   


  SILENCIO


   


  ¿Cómo, por qué te callás? Seguí hablando.


  Pero el terciopelo líquido de su voz que le acariciaba los oídos había desaparecido.


  ¿Habrá notado que tiemblo?


  ¿Me veré muy idiota?


  Ella parecía una hoja de otoño que podría ser quebrada fácilmente entre los dedos. Una hoja que fuese mecida por el viento. No parecía que estuviese sentada, parecía que flotaba en una brisa invisible, en un leve temblor.


  —Mejor me voy, capaz que estoy exagerando…


  No, no te vayas. No…


  —Ya que llegó aquí no le parece que mejor la reviso, no quiero que el Dr. Pindarelli me llame para decirme que soy un negligente.


  —No creo que dijera eso, es muy amable.


  Bien vestida, con gusto; la ropa se ve desgastada, muchos lavados: verde musgo, marrón, ocre, algo rojizo. Los colores están combinados de manera exquisita. Las sandalias tienen una tira mal arreglada y otra a punto de cortarse.


  Manos de dedos largos, sin anillos, un poco descuidadas, seguramente de los quehaceres del hogar.


  ¿Terminaste Pelotudo?


  —¿Me quedo sentada aquí?


  —Perdón, no, no, pase.


  Qué calor que hace acá. Me hubiera gustado tener el aire acondicionado de la Suizo; sin embargo, este ventilador mugriento hace volar sus cabellos y se los alborota más. Los rulos parecen golondrinas a punto de levantar vuelo. Y huele a música de Spinetta ¡estoy hecho el imbécil! Pero es así…


  —¿Cuánto hace que siente dolor?


  Le duele, claro que le duele. Estoy acostumbrado a descubrir al hijo de puta del dolor arañando al cuerpo por dentro.


  —No mucho, no sé. No me fijo en esas cosas.


  —¿Cuánto?


  —Mi marido dice que soy una exagerada, que ante cualquier dolorcito ya me estoy quejando.


  Ya lo odio a ese tipo.


  —Si usted está aquí no es cualquier dolorcito.


  —Unos dos meses. Pero mi marido dice que a él también le duele el cuerpo y no va al médico por eso.


  A la mierda con el infeliz ese.


  —Lo importante es que está aquí, ¿quiere pasar al sector donde está la camilla?


  El lunar sobre el labio asintió tímidamente.


  Juanjo se convirtió en el Doctor Ramírez, se acorazó y realizó su trabajo con total eficiencia.


  —Haremos un estudio. Si es lo que pienso, tendremos que operar. Podría ser una intervención sencilla, aunque requiere de ciertos cuidados


  Un huracán violento pero fugaz cruzó por el cielo verde de sus ojos.


  —No hay problema. Todo es muy simple en la actualidad, ¿verdad? Mi marido dice que una operación de estas es cosa de todos los días, entrás y salís y no pasa nada, volvés a trabajar al otro día.


  No tiene ni idea el muy pelotudo.


  —No es tan sencilla la cosa, pero tampoco es tan terrible, ¿la espero la semana entrante para hacerle una serie de estudios?


  —Sí, claro. Estas cosas hay que hacerlas para quedarse tranquilos, ¿no? Porque a todo el mundo le puede dar cáncer y no pasa nada.


  —No nos apresuremos tanto, sobre todo sin tener los estudios, en esto que escribo los estoy pidiendo. Habrá una operación y un diagnóstico.


  Y algunas lágrimas.


  —Está bien. Voy a venir.


  —Bueno, la espero el miércoles próximo, entonces—y le entregó las órdenes para todos los estudios.


  Salió del consultorio como la hoja que era, llevada por el viento, una hoja débil, resquebradiza, otoñal, sola. Profundamente sola.


  El miércoles llegó el viento, pero ella no llegó; llegó el sol de enero; pero ella no llegó, ni el miércoles siguiente. Ni el otro.


  
 

 Canción: Todas las hojas son del viento


  Pescado Rabioso (1973). Todas las hojas son del viento. En Artaud. Talent/Microfón


  [image: Todas las hojas son del viento tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=s8cF52ll4mk


   

VI. Noe in the sky with diamonds


  


   


  —Noe, te toca a vos hacer la oración de la mañana. Te sale genial y te conocés los rezos más largos. Cuando la dirigís vos, perdemos como veinte minutos de clase.


  —Ay, Mechi, no jodas. Vos ni siquiera sos católica.


  —Pero cuando de perder horas de clase se trata, soy la más respetuosa. La más digna protestante del pueblo, dale, Noelia, no seas amarga.


  Todo el curso se vuelve especialmente religioso cuando Noelia empieza Padre Nuestro y después Creo en Dios Padre Todopoderoso y Dios te salve, María que va con el enganchado de la oración para el maestro, para el estudiante, para el prójimo, para el enfermo, para el pobre y para nuestro santo.


  Repetimos todos con una devoción digna de una comunidad de carmelitas descalzas y dominicos penitentes. Noe es buena en todo lo que hace, teje como una araña, hace flores de papel celofán amarillo, se hace su propia ropa. Se la pasa dibujando las casas que piensa construir y su ciudad ideal.


  Al profesor judío le da en el hígado la recitada matutina y por eso lo hacemos con más fervor y la elegida para el acto piadoso del día y el ataque de bilis de Kravetz es Noelia.


  En la solapa del blazer del colegio luce los distintivos de Acción Católica de diferentes colores que se ven como estrellas de diamante en un cielo nocturno. Tiene cuatro o cinco así que quién va a dudar de sus dotes para el rezo. Lleva, además, una pulsera para rezar el Rosario y un anillo con una cruz. Pienso que es tan religiosa porque tiene que luchar contra el Diablo todos los días, debe alejarse de la tentación y ser librada de todo mal, amén. Sobre todo si el Diablo la agarra de las mechas y le hace limpiar toda la casa antes de poder salir con nosotros a tomar un helado a la plaza; si me tocara a mí, yo también sería así de devoto. Por eso se junta con Mechi y conmigo… somos los más religiosos del curso, aunque Mechi es mormona, debe tener su propio Dios y su propio Diablo…


  Noe, también canta canciones de Los Beatles y de Sui Generis. Son gustos bastante raros sobre todo porque la mayoría anda loco por Michael Jackson.


  Domingo de Misa, sábado a la tarde de Acción Católica: esa es nuestra vida compartida para escaparse del Diablo y poder hacer todo lo que nos venga en gana.


  —Pedro, la próxima vez hacé vos la oración de la mañana, no seas cagón —me dice y yo sé que no puedo porque no tengo esa creatividad para las loas a las alturas. Y se me traba la lengua.


  Noelia se ríe siempre y de todo pero a veces, cuando estamos a punto de terminar el trabajo práctico, lo rompe. Yo lo veo bien, pero ella dice que tiene que llegar con un nueve a su casa. No puede contar tampoco en su casa que es amiga de Aarón porque es boliviano y ella tiene que juntarse con gente menos negrita. A mí me da lo mismo: me puedo juntar con quien quiera, voy bien en el colegio, me puedo sacar la nota que se me dé la gana y pelearme con los profesores que se me dé la gana. Mi papá se murió y a mi mamá le parece bien todo lo que hago.


  No fuma. Noelia no fuma aunque todos fuman en el curso menos Mechi, obvio y yo. Esas cosas no le gustan; más allá de algún manoseo con los chicos de la iglesia, no pasa. Casi no sale, para salir es una pelea porque nunca está lo suficientemente elegante o lo suficientemente sofisticada o parecés una putita barata con esa falda y no salgas con el pelo mojado que parece que salís del hotel…


  Yo la quiero. Estamos juntos todo el tiempo. El problema es que no me escucha. Hablamos mucho. Quiere ser arquitecta, Reina de los ladrillos y de la lluvia dice y se ríe. Nunca entendí ese chiste la verdad. A veces hace cosas que no entiendo, se mete en quilombos inútilmente, se pone loca, deja las cosas por la mitad, rompe todo, luego llora…. Sin embargo, yo la quiero así, con el sol en sus ojos, con sus ojos de caleidoscopio. Somos amigos del alma, dice, y yo le creo porque para ella el alma tiene forma de John Lennon y yo me le parezco un poco: no veo un pomo y uso anteojos redondos.


  A veces practicamos las oraciones y yo me siento a su lado y recito mirándola como si fuera una virgen de rulos negros. Dios te salve, María… Dios te salve… Te salve…


  
 

 Canción: Lucy in the sky with diamonds


  The Beatles (1967). Lucy in the Sky with Diamonds. En Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band.       Parlophone


  [image: Lucy in the sky tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=naoknj1ebqI


  
 

 VII. A contarle mis plegarias


  


   


  Caen dos gotitas de agua por entre los labios agrietados. La lengua reconoce su frescura y abre los ojos; tarda en llegar, pero la sonrisa baila un segundo en la pupila verde al reconocerme y se vuelve a dormir. Al final, la recompensa es esa sombra de felicidad apenas vislumbrada. Por eso valió la pena las cuatro horas de espera a su lado, velando su sueño, esperando a que abriera los ojos, rezando a las estrellas de papel para que sea pronto.


  
 

 Canción: Zona de promesas


  Mercedes Sosa (2009). Zona de promesas. En Cantora, un viaje íntimo. Sony BMG


  [image: zona de promesas tr]


   


  https://www.youtube.com/watch?v=vFaXpw_h5IY


  
 

 VIII. Que nadie, nadie despierte al niño


  


   


  Tenés los ojos de papá y una pelusita rubia por cabello. Me parece mentira haber vuelto hace once meses de Madrid. Te abrazo, cuerpecito tibio como a la vida. Sos tan tranquilo, vas a ser hermoso y yo te necesito tanto…. Necesito una brújula, un ancla que me sostenga. Hace casi un año caminaba por la Gran Vía y ahora voy por las antiguas calles de Gurrutia. Todo es tan atrasado, tan pueblerino. Soy Madame Bovary buscando siempre. Ahora te tuve, Bebé, mi bebé. Sos la razón para no irme. En un rato sacaré el perro, creo que pronto redecoraré el departamento y envejeceré feliz. Mío. Sos mío, mío, Bebé como el bebé Rocamadour pero vos estás conmigo, aquí en mis brazos, puedo cuidarte y el Diablo no te hará sufrir nunca.


  Bueno, tal vez no redecore, me gusta el verde y el naranja que puse hace un mes. Ahora bebé, viajaremos felices para siempre aunque al perro me parece que lo voy a regalar, es tan grandote que ocupa demasiado espacio y hay que pasearlo. Te reís dormido, soñá feliz; ya llega tu papá, y te va a preparar la mamadera. Y yo me puse a llorar, como la Maga cuando le escribía la carta en el espejo al Bebé Rocamadour… ¿por qué lloro Bebé si sos hermoso y tu papá me quiere tanto y te quiere tanto? ¿por qué lloro?


  Tu abuela vendrá pronto y le vas a caer muy bien, verá qué hijo perfecto que tengo y se va a sentir orgullosa. Te hice yo solita, Bebé bonito, Bebé bueno.


  Tu papá me salvó, me rescató de un Madrid que siempre me dio la espalda, de la facultad de arquitectura a la que ni pisé, de la cocina con platos sucios de una semana, del humo del hashish y los compañeros de piso, de no tener ni una peseta, de reusar la misma ropa una y otra vez, de los papeles que no salieron nunca y del trabajo que no llegó; me trajo acá, es lindo tu papá. Ojalá lo del felices hasta envejecer juntos se cumpla, Gorrioncito.


  Noelia se mira en el reflejo de la ventana que tiene frente a ella. La palabra envejecer por algún motivo se repite en loop en su cabeza. Trata de imaginarse anciana y en su lugar ve un hueco vacío: una ráfaga de viento abre la ventana y la golpea contra la pared.


  
 

 Canción: Plegaria para un niño dormido


  Almendra (1969). Plegaria para un niño dormido. En Almendra I. RCA Viktor


  [image: Plegaria para un niño tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=gHqvPD_pmxY


  
 

 IX. Y el miércoles que vendrá


  


   


  Primer miércoles de febrero: hoy llegó a hacerse los estudios.


  Se llama Noelia Marotto tiene 45 años.


  Oriunda de Buenos Aires.


  Tres hijos.


  Un marido porteño: Raúl Poiaz y un ex marido.


  Va y viene del hospital caminando bajo el tórrido verano de Gurrutia a donde se vino a vivir cuando tuvo su primer hijo con un gurrutiense.


  Durante semanas la esperé en la sala de espera, sin esperanza.


  Le duele.


  Le duele como la mierda.


  No lo dice, pero sus ganas de nada, su postura encorvada, la mueca de la boca, la queja mínima al levantarse, la delatan.


  Trabaja en una oficina.


  La piel, canela claro; los ojos, verdes; el cabello, negro; altura, abrazable; labios, besables; un lunar; dos senos, uno habrá que operarlo pronto. Voz profunda de diosa en reposo.


  Presión: normal pero alta cuando ella llega.


  Latidos: se me disparan junto con el advenimiento de una vergonzante erección.


  Diagnóstico: no dejo de pensar en ella y cáncer de seno.

Canción: Nos sobran los motivos


  Joaquín Sabina (2000). Nos sobran los motivos. En Nos sobran los motivos. Sony BMG / Ariola


  [image: Nos sobran los motivos tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=Zfk7OY85QrU&list=PLqPs628gJBS2ktIsmwH2DzkAgitZUEulG


  
 

 X. De sentar cabeza, no.


  


   


  —Camilo es un idiota, otra vez se mandó una cagada.


  —Bueno, Papi lo apaña para que no lo putee Mami.


  —Es su hijo, ¿qué querés?


  —Yo también soy su hija y a mí no me apaña.


  —No seas injusta. Papi te ayuda a vos también. Te dio la guita para el departamento, para lo que debías.


  —Cambiále la yerba a este mate y calentá el agua, querés. Vos porque sos callada, no pedís nada, Ana.


  —Y vos estás todo el tiempo cambiando. Ya deberías sentar cabeza. Por lo menos dejaste al psicópata de Raúl.


  —¿Hiciste el pedido para la librería?


  —Sí, claro que lo hice. Si te esperaba a vos… Me ayudó Mechi.


  —Es que vos no entendés, hago lo que puedo, ¿viste? Viajar en tren a Capital todos los días es agotador.


  —Te dije que Diego te enseñaba a manejar.


  —No quiero nada de Diego. Ya sabés lo que piensa Raúl de Diego.


  —Raúl es tu ex novio ahora, ¿qué te importa lo que piense el pelotudo ese?


  —Bueno, no es fácil. No me acostumbro todavía. Che, tengo que pagar la tarjeta y se me venció ¿me la pagás?


  —¿Otra vez se te venció?


  —Es que Raúl necesitaba pagar la cuota del club de esgrima y le presté plata para eso.


  —¿Club de esgrima? ¿qué se cree que es El Zorro?


  —¿Ves que no entendés nada? Todos los tipos de su edad y de su círculo social hacen esgrima ¿cómo no va a practicar?


  —¿Y no pensó en laburar? Así se puede pagar las clases de esgrima él y no pedirte a vos.


  —Bueno, ahí tenés por qué lo dejé, estoy tratando de crecer. Pero no importa, si no me querés dar la guita, no me la des. No es la primera vez que no me das lo que te pido.


  —Nena, te pagué la tarjeta los dos últimos meses.


  —¿Me lo vas a echar en cara? Ya te dije que te lo voy a devolver.


  —No te pido que me lo devuelvas, aunque no me vendría mal que lo hicieras. Lo que te pido es que no le pagues a Raúl sus cosas, está grandecito, Noe. Estás en un departamento nuevo, tenés un buen trabajo,


  —Ya te dije, por eso lo dejé y no voy a volver con él ¡ay, me quemé! Calentaste mucho el agua, ¿qué te pensás; que tengo lengua de lagarto?, Boluda.


  
 

 Canción: Tratando de crecer


  Juan Carlos Baglietto (1983). Tratando de crecer. En Baglietto. EMI Odeon SAIC


  [image: Tratando de crecer tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=Yh10oBgg0f4


  
 

 XI. Llueve sobre mojado


  


   


  Las comparsas seguían a pleno ensayo, aunque la temporada estaba en su apogeo. La tormenta de verano que se estaba armando sobre Gurrutia presagiaba ser apocalíptica. Los truenos se mezclaban con el sonido de la batucada. El ditirambo del carnaval le sonaba lúgubre. Un trueno retumbó en el consultorio como un gong oriental: hora de partir. La sala de espera estaba desierta, obviamente Susana se había escapado apenas le dejó las hojas del laboratorio.


  Sus sospechas se confirmaron, Noelia debería haber venido a buscar los resultados, pero fiel a su oficio de maga, no apareció. Había que operarla y pronto. Apagó el ventilador mugriento y salió.


  Estalló la tormenta. Un rayo iluminó el pasillo que se volvió más oscuro que el cielo. Se arrancó la corbata a tirones y miró con desazón hacia el estacionamiento: se iba a empapar.


  El Doctor Paredes había movido el auto bajo el techito, por si caían piedras.


  Se adentró bajo la ducha celestial, prefería eso al calor pegajoso de las horas anteriores.


  Ya en el auto comenzó a sonar Radio Gurruita 104.3, música en tus oídos, siempre; y Rick Astley cantaba a todo pulmón.


  Salió despacio. Los limpiaparabrisas, no alcanzaban para quitar el agua. La calle se estaba inundando rápidamente y parecía un desierto acuático. Se le empañó el vidrio y tuvo que bajar la ventanilla, por eso la vio. Calló a Rick Astley de un manotazo.


  Los rulos negros se le habían adherido a las mejillas y los brazos eran dos postes abandonados a los lados de su cuerpo: la imagen viva de la desolación. La cartera se le había escurrido hasta el suelo y ella miraba fijamente algo que nadaba entre sus pies.


  —¡Noelia!


  —¡Noelia!


  Nada. No lo miraba.


  —Puta madre.


  Bajó del auto y corrió hasta ella. Le tocó el hombro para que levantara la cabeza y lo reconociera. Del cielo caía una catarata infinita.


  —Lo estaba esperando para ver los resultados de los estudios los dos juntos —pronunció la desolación, cuando ya estuvo sentada en el auto con él.


  —¿A Quién?


  —A Raúl, mi marido.


  Otra vez el pelotudo, comenzaba a entender… Cuidado, pensó, cuando se acuestan la razón y el deseo…


  
 

 Canción: Llueve sobre mojado


  Joaquín Sabina y Fito Paez (1998). Llueve sobre mojado. En Enemigos íntimos. Sony Music BMG Ariola


  [image: Llueve sobre mojado tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=9THyWpSbyhg


  
 

 XII. Se acabó. Se acabo ese. Se acabó ese juego. Se acabó ese juego que te hacía feliz. 


  


   


  —Tres años vivimos juntos ¿y ahora te vas?


  —Tendría que haberme ido antes, me quedé por vos, Samuel.


  —¿Por mí? Nada de lo que vivimos fue suficiente ¿ni nuestro hijo? ¿Bruno no te importa?


  —Claro que me importa. Siempre va a ser mi hijo y dejá de hacer drama que no me voy a la otra parte del mundo. Voy a vivir a 10 cuadras con él.


  —Y sin mí.


  —Te escribí un mail.


  —¿Cómo los que le escribiste a él?


  —¿Por qué te metiste en mi cuenta?


  —Te estabas escribiendo con otro tipo.


  —¿Qué te importa con quién me escribo?


  —Fui a Madrid a buscarte, a “rescatarte” como vos misma dijiste y el rescate duró tres años, un perro abandonado y un hijo.


  —Vos no me entendés.


  —No hay mucho que entender. Me dejás por mail mientras vivimos juntos y te estás escribiendo con tu ex, con ese idiota, vago de mierda, que te vivió, que te maltrató.


  —¿Por qué me leés mis mails? Yo no te reviso las cosas del taller.


  —Si no querías que te los lea hubieses disimulado un poco. Todas las noches sentada a la computadora como hacías conmigo, algo tenía que pasar.


  —Voy a ver cómo está Bruno.


  —¿Ahora?, ¿ahora se te ocurre? Estamos hablando, Noelia. Decidiste irte.


  —Vos me obligás a irme porque no me entendés.


  —¿Y el Raúl ese, sí te entiende? Sos la asesina que me asesina.


  —¿Ves que querés pelear?


  —Es que no entiendo qué hice mal.


  —Nada.


  —Por nada no te irías. ¿qué hice mal, Noelia? ¿qué?


  —No sos Raúl.


  
 

 Canción: Canción de Alicia en el país


  Serú Girán (1980). Canción de Alicia en el país. En Bicicleta. SG discos


  [image: Cancion de alicia en el pais tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=YRNFye2SysM


  
 

 XIII. El dios de la tormenta quiso abrir la caja de los truenos y tronó… 


  


   


  La tormenta se ponía cada vez más violenta y la calle nos había dejado solos. Las palabras me pesaban como yunques sobre la lengua, sentados bajo el hipnótico sonido del agua, mirábamos hacia adelante.


  —¿A dónde te llevo?


  No contestó. Contemplaba la nada, muñeca rota completamente empapada.


  —Te va a hacer mal si no te secás.


  Le toqué el brazo y se sobresaltó pero en seguida entendió dónde estaba. Fue una vuelta a la realidad.


  —Te vas a resfriar si no te secás. ¿te llevo a tu casa?


  —No, no. A casa, no. Si querés me bajo y te vas tranquilo.


  Amagó a abrir la puerta. Otro trueno estalló cerca.


  —No es cuestión de que yo esté tranquilo. A algún lado te tengo que llevar.


  —¿A una plaza?


  —¡A una plaza! ¿no ves cómo llueve?


  —Sí…


  Buscó el celular en el nido marchito de gaviotas que era su cartera inundada de agua y tristeza. Lloraba sobre una pantalla que no mostraba rastros de mensajes ni llamados. Las lágrimas se mezclaban con las gotas que se le escurrían desde el pelo. Era un llanto discreto que me atenazó por dentro. Hay que ser un hijo de puta para dejar a alguien solo en estos momentos. Pero parece que esos abundan y tienen suerte: encima las mujeres los quieren.


  Arranqué. No podíamos quedarnos en la calle que se iba convirtiendo en el río del fin de los tiempos.


  —No entraste a la consulta.


  —Estaba esperando a Raúl. Le debe haber pasado alguna cosa.


  Esta le va a pasar a ese pelotudo…


  —Vi los resultados.


  Me miró. Tenía la cara roja por el reflejo de un semáforo. El limpiaparabrisas era el único sonido que se escuchaba porque los latidos de mi corazón habían tenido la decencia de sonar al mismo ritmo.


  —¿Qué es?


  —Hay que operarte. Es necesario.


  —Es una operación de nada, ¿verdad? Luego, vida normal…


  —Como ya te dije, es una operación y requiere de cuidados, hay que sacar lo que está ahí.


  —Pero puedo trabajar sin problemas, ¿no? Vida normal, ¿no?


  —Después del reposo, de los cuidados, sí. Yo te internaría el miércoles que viene para hacer todo rápido; cuanto antes, mejor. ¿te parece?


  —¿Cuántos días tendré que estar ausente del trabajo? No quiero que me descuenten nada.


  —Dependerá de tu recuperación puede ser una semana como puede ser un mes. No lo sé, tenemos que ser cuidadosos porque…


  El portazo sonó más fuerte que el trueno, no me dio tiempo a reaccionar, ya estaba del otro lado de la vereda. La vi alejarse a la deriva, perdiéndose, como en un naufragio en el que sucumbíamos los dos.


  
 

 Canción: El Rocanrol de los Idiotas


  Joaquín Sabina (1996). El Rocanrol de los Idiotas. En Yo, Mi, Me, Contigo. BMG Entertainment Spain, S.A.


  [image: El rocanrroll de los idiotas tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=_ASnC5ioWmo


  
 

 XIV. Igual no tengo a donde (quiera) ir


  


   


  Perdí la noción del tiempo sentado a su lado. Cada segundo que tengo libre lo paso junto a su cama, total, nadie viene a verla. Me gusta que abra los ojos y me encuentre. Ahora duerme.


  —¿No tenés consulta?


  Su voz cayó como el consuelo que se espera desde hace mucho tiempo.


  —Ya terminé.


  —Mentira


  —Bueno, me tomé unos días para estar acá con vos.


  —Eso es muy hermoso, gracias


  Le ajusté las cobijas y constaté que no tuviera las manos frías.


  —¿Qué hora es?


  —A ver… dos de la mañana.


  —He perdido un poco la noción del tiempo, mis hijos estarán dormidos.


  —¿Querés que me fije si te dejaron algún mensaje?


  —Bueno


  —¿Tiene clave el teléfono?


  —No… es muy viejo.


  —A ver… mensajes… mirá, sí hay.


  —Leéme, por favor, yo no veo bien.


  Sus ojos, un bosque lleno de esperanza


  —Mami, te extrañamos mucho y te queremos. Ponéte bien pronto para que comamos chocolate juntos.


  Se rió con tos.


  —A todos nos gusta el chocolate.


  Más tos.


  —Tomá agua.


  —¿Hay alguno más?


  —Sí


  Ella sonreía con la sonrisa de la esfinge: enigmática y eterna. Durante los siguiente 20 minutos le leí mensaje tras mensaje. El ángel de la felicidad voló por el cuarto.


  —¿Estás cansada?


  —Un poco.


  —Mejor que descanses.


  —Si te da sueño, te hago un lugar…


  —Tranquila, si me da sueño, me voy.


  —Mentira.


  —Esta silla es cómoda, no te preocupes.


  —¿Por qué te quedás?


  —Porque soy un médico responsable de sus pacientes.


  —¿Por qué te quedás?


  —Porque este es el único lugar en todo el mundo en el que quiero estar.


  —Yo viajé por el mundo, bueno, un poquito… Estuve en España.


  —Qué rico comer jamón ahí.


  —Sí…


  —Me fui a España para huir de un error, bueno de varios errores y hui de España a Gurrutia para huir de otro error y aquí volví a huir para caer en el error original…


  Una lágrima se desprendió para esconderse en la melena azabache que se desplegaba sobre la almohada.


  —El que no haya cometido errores en su vida que arroje la primera piedra, no soy quién para juzgar a nadie.


  —En tal caso ya no tiene remedio.


  Le ofrecí un chocolate, le puse un trocito en la boca. Lo aceptó sonriendo, los dos sonreímos.


  —A veces uno tiene que huir, es la ley número uno de la supervivencia.


  —Esta es la primera vez en la vida que no quiero irme a ningún lado.


  Me miró y me tomó la mano. Si seguía mirándome así me iba a caer en un pozo profundo, ya sentía que me desbarrancaba. Para hacer algo, le acomodé el cabello con la mano libre y que no se le enredara. Quería pedirle que no se fuese, sin embargo, las cartas ya estaban marcadas.


  —Esta es la primera vez que me quiero quedar.


  El silencio nos cobijó a los dos y nuestros ojos se abrazaron. El tiempo y la distancia habían dejado de existir.


  La playlist que había puesto se terminó.


  —¿Querés que ponga más música?


  —Sí, no entiendo el mundo sin ella, me hace sentir menos sola. Y me hace perdonar a mi mamá.


  Cerró los ojos, cambié de playlist. Mejor no pensar en esa asociación de ideas que había hecho.


  Es lógico que se sintiese sola, si no fuera por mí estaría abandonada todo el día, sufría menos que cuando la bajé del remis que la trajo y estaba prácticamente inmovilizada por el dolor.


  Durante la hora de visita llegaban algunos amigos que querían verla; era entonces cuando hacía su aparición el marido doliente.


  Únicamente a la hora de visita.


  Únicamente cuando hubiesen testigos de su llegada.


  Lo contemplo desde la enfermería. No sabe quién soy, nunca pidió hablar con el médico de su mujer así que ni me registra. Mejor. Puedo mirarlo a mis anchas.


  Se sienta, saca el teléfono y se pone a jugar. No le importa que frente a él haya un cuerpo irreversiblemente enfermo, adolorido, solo. Si pudiera lo cagaría a trompadas. Cuando calcula unos 25 minutos, se pone la máscara de dolor y sale como un Gregorio Samsa, en su versión cucaracha, débil y atribulado al abrazo de la sala de espera. No la toca, no la mira, no le habla.


  El tipo no se encargaba ni de su ropa. Tuvieron que traerle las enfermeras la primera muda. Después, eso no pasó más porque yo me ocupé de aprovisionarla bien: ropa de cama, elementos de aseo, todo está disponible para ella. El idiota cree que se lo da el hospital.


  Ella se da cuenta del abandono del marido. No le trae a los hijos, sólo viene el mayor de todos, Bruno, creo que se llama. Cuando llega el pelotudo se hace la dormida.


  Desde hace diez días permanece internada. Todo su cuerpo se ha visto comprometido, sobre todo la columna vertebral. Es un dolor intenso por eso está sedada durante muchas horas. Mañana van a llevarla a hacerle rayos, tiene que ir a Urduy. Acá no anda el tomógrafo y no tiene obra social. Los rayos la van a destrozar, va a volver quemada y adolorida pero luego va a mejorar un poco. Quisiera hablar con Dios y pedirle que no se la lleve aún, pero tengo claro que es un pedido cruel; sin embargo, nadie dijo que yo fuese perfecto.


  La habitación es embargada por la música, ella descansa con una sonrisa plácida en los labios.


  Habitualmente le hablo mientras duerme; la toco solo cuando está despierta.


  Mirarnos me dejó conmovido por la certeza: ella también.


  —Soñé con una noche llena de estrellas.


  Me sobresaltó su voz, pensé que se había dormido pero estaba disfrutando de la música.


  —Era hermoso, estaba acostada sobre el césped y el tiempo no existía, sólo las estrellas y yo. Ojalá pudiera verlas ahora.


  Volvió a dormirse, le había duplicado la dosis del calmante para que soportara el viaje del día siguiente. Le cubrí los brazos, afuera caía la helada del siglo y la caldera se había declarado en huelga a las tres de la tarde. Acomodé su teléfono en la mesita de luz, continuaba ciego y mudo como estuvo todo el día, sin mensajes. Me dispuse a descansar un rato, total no tenía ningún lugar a dónde ir; mañana, sí. Mañana iría por las estrellas.


  
 

 Canción: Algún lugar encontraré


  León Gieco (2006) Algún Lugar Encontraré. En Calamaro Querido!! Cantando Al Salmón Parte 2. SONY BMG MUSIC ENTERTAINMENT (Argentina) S.A.


  [image: algun lugar encontrare tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=nE2s3Rf2XeQ


  
 

 XV. Los monstruos quedaron en casa


  


   


  —Abríme la puerta porque la tiro abajo.


  —No quiero,


  —Noelia, abríme la puerta, carajo.


  Se escucha el crujido de la cama y unos pasos que se arrastran, lentos, hasta la puerta.


  —¡Puta!, ¡puta! Te dije mil veces que no te pusieras esa minifalda. La vecina me avisó que te vio.


  —La vecina me acusó que es distinto. No es tan corta, Má. Y ya empiezo la facultad, no te parece que estoy grandecita.


  —¡No me importa! Mi hija mayor no anda yirando por ahí ¿cuántas veces te dije? Ningún tipo con una carrera y con guita se fija en las busconas.


  —Yo no soy una buscona ni una puta, Má.


  —¡No me contestes! Vas a terminar siendo la mina de cualquiera, de un negro sin estudios. No vengas a mí, entonces.


  —Estás exagerando.


  —Ninguna de mis hijas va a andar por la calle hecha una puta, ¿qué van a decir de su madre?


  —¿Qué es un monstruo que maltrata a sus hijas?


  El silbido de la mano sonó como un látigo al viento antes de estrellarse contra su mejilla como si se estrellara contra el agua. Le dolió pero no hizo ni un ruido. Solo el portazo al salir su madre.


  Fue hasta el escritorio y agarró la tijera. La puerta corrediza del placard ni se escuchaba si una no quería.


  Para la noche, ya a todas las polleras de su guardarropa le faltaban 15 centímetros de tela.


   

Canción: Silbido del viento


  Fabiana Cantilo (2011). Silbido del viento. En Ahora. Sony Music Entertainment Argentina S.A.


  [image: silbido del viento tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=uMduo7-i2Vo


  
 

 XVI. Es inútil negarlo


  


   


  Juanjo no dejaba de pensar en ella. La veía alejarse por la vereda bajo la lluvia. Su vestido de verano se le pegaba al cuerpo y chorreaba lluvia y tristeza.


  Por primera vez sintió la estocada de la soledad y se dio cuenta de que estaba atrapado. Hasta el momento su vida había sido una sucesión de horas distribuidas entre el hospital, la clínica y la bicicleta, se había quedado solo hacía tiempo. Nunca le había pesado hasta ahora.


  La melena negra se iba perdiendo en la distancia, se preguntó cuándo la volvería a ver. Eso era un misterio. Arrancó nuevamente, la voz nasal de Calamaro sufrió cuando encendió la radio. Aunque entendió que con ella solo podía perder, sabía que no iba a poder alejarse, el salmón filósofo se ajustaba a sus pensamientos a través de la frecuencia modulada. Iba a ser todo lo posible para salvarla; si ella ponía de su parte el tratamiento iba a ser duro, pero iba a zafar.


  Llegó empapado a su casa y en el garaje le prometió a la bici que ese fin de semana saldrían.


  Un baño, cena de microondas y buscarla en Facebook.


  Noelia Marotto. Bella, bellísima. ¿ese era el marido? Qué cara de pelotudo… Ahí estaban sus tres hijos: muy chiquitos, el último casi un bebé. Por suerte se parecían a la madre.


  Qué distinta estaba. Era como si leyera el Facebook de otra mujer. La de la computadora era una ganadora, una mujer arrolladora, moderna, chispeante. Chocaba esa imagen con la pequeña asustada que encontró en la esquina del hospital, frágil, empapada y triste hasta los huesos. Quiso más a la segunda porque era en ella en quien se despertaba pensando.


  El reloj lo sacó del hechizo: doce de la noche. Se había pasado horas metido en la vida ajena.


  Se paró puteando, habiendo tantas minas…


  El sonido del teléfono sonó como un estruendo: un mensaje de Whatsapp:


  “q hcs?”


  “Nada, miraba una película”


  “Venís?”


  “voy”


  A la mierda. Si no podía tenerla a ella, al menos esa noche iba a fingir que la otra se llamaba Noelia y que ese era un habitual y, por lo tanto, perdonable error.


  
 

 Canción: Me estás atrapando otra vez


  Los Rodríguez (1993). Me estás atrapando otra vez. En Sin documentos. GASA


  [image: Me estas atrapando otra vez tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=WBhmYxnxj1Y


  
 

 XVII. Y si te han puesto teléfono, también tu numeración


  


   


  Hola Malú te llamé tres veces y no estabas me costó conseguir tu teléfono pensé que este no era


  …


  Sí bueno, pero al menos me acuerdo


  …


  No es fácil conseguir teléfono acordáte que es larga distancia además es un milagro que lo enganche porque somos ocho mil en esta casa


  …


  Sí fui ayer, curso tres materias nomás las que más me gustan. Además son las que cursamos juntos


  …


  Sí salí con ese que está buenísimo, me encanta


  …


  No este es de verdad, es súper interesante, no sabés todo lo que conoce, es un tipo de mundo, inteligente y me da bola que no sé cómo me da bola. A mi vieja le va a encantar porque vive en capital y no es un cabeza de provincia


  …


  Ya sé dónde vivo pero no vas a comparar, acá vemos a los mismos en el café de la esquina de la plaza


  …


  Sí viste rebien, tiene unas camisas divinas


  …


  No, boba, pero se viste rebien. Ya sé... A mí me encanta


  …


  No sabés la ropa que me compré, una remera que te morís


  …


  No, esa era de mi hermana y la guacha no me la quiere prestar ahora aunque las minifaldas no me las saco ni a palos. Ya sabés el lema: la falda bien corta y la frente bien alta


  …


  Me hacés reír, cuando salgo de la librería, voy a ver si encuentro alguna parecida. Entre la facu y la librería estoy todo el día ocupada porque estudiar y laburar viste lo que es


  …


  Mañana lo veo, vamos a ir al cine.


  …


  No… mirá si vamos a ir a la calle Florida eso es para brutos, este es un cine-arte que está escondido en Palermo y quiere que veamos una película rumana él no mira películas convencionales porque eso es para ignorantes


  …


  Es que no sabés lo que sabe de música, fuimos a un bar en Recoleta a un subsuelo a escuchar jazz experimental y hablaba de igual a igual con los músicos. Es súper sociable


  …


  No, no me tocó un pelo aún porque dice que me respeta mucho y… todavía no sé cómo se fijó en mí y cómo le gusto tanto


  …


  No, nena. No hablo con nadie más. Sólo tengo ojos para él. Es tan perfecto que nadie se le aproxima


  …


  ¿No te dije? Raúl se llama.


   


  Dos años después


   


  Hola, Malú. No no tenía ganas de hablar con nadie


  …


  No, no me olvidé. Pero no podía llamarte, andaba siempre cerca. No quería hablar delante de él


  …


  Dejé la carrera. No tengo cabeza para eso. Voy a empezar a laburar en una oficina. No sé quién le va a hacer las maquetas ahora


  …


  Soy yo la que no es interesante para él. Él es tanto y yo tan poco


  …


  Hubo un tiempo que fue hermoso y fuimos libres de verdad, ya sabés, como dice Charly. A veces me trata mal, me psicopatea. Sabe dónde me duele. Dice que nadie como él va a querer estar conmigo. Y capaz que tiene razón.


  …


  Mi vieja, como siempre no me entiende. Pero este departamento le gusta. Lo pinté todo yo. Ya no se lo bancaba mucho


  …


  y... según ella y mi hermana, me reventaba la tarjeta


  …


  No… viste que para él laburar es cosa de burgueses. Él está más allá de eso


  …


  y... Se compraba ropa cara y la pagaba con mi tarjeta. No sabés lo que fue…


  …


  Mucho cine arte pero poco laburo. La última que le dio fue ponerse a hacer esgrima donde iban los compañeros de facultad


  …


  Sí, pero ellos trabajan y se lo pagan


  …


  Ya no hablamos casi. Se pasa escuchando ese bodrio de música que ni entiende pero que le sirve para hacerse el intelectual…


  …


  Coger, coge bien, pero tenía que andar frenándolo, lo que me falta es que me clave con un pibe


  …


  Es que no quiere, le gusta lo natural. Eso sí, me cuidaba. No quería que tomara pastillas porque esas te cagan la salud


  …


  No salgo. Entro en unas salas de chat y charlamos de músicos. Tengo amigos ahí, me apoyan, me entienden. Hay uno que me invitó a ir a Madrid, labura con mi cantante preferido. Me mandó la foto. Y…


  …


  Estoy pensando. Raúl me dijo que me pagaba la tarjeta y la mitad de lo del departamento si no, veré qué hago. Pero lo estoy pensando. Igual tengo que dejarlo porque si me quedo con Raúl, me voy a morir


  …


  ¿No te dije? Tonio. Tonio se llama.


  
 

 Canción: Canción para mi muerte


  Sui generis (1972). Canción para mi muerte. En Vida. Sony Music Entertainment Argentina S.A.


  [image: Cancion para mi muerte tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=1Zjm0uh8oeA


  
 

 XVIII. Malherido


  


   


  Abre los ojos. La habitación del hospital General de Gurrutia está en penumbras.


  —Tengo sed.


  —Tomá, mojáte los labios.


  —¿Ya me operaron?


  —Sí.


  —No me duele nada.


  —Eso es por los medicamentos. Tranquila, que no te va doler.


  —¿Es de noche?


  —Amanece.


  —Fue una cosita simple, ¿verdad? Vida normal…


  —Hubo que extirparte el seno izquierdo. No podíamos arriesgarnos.


  —Ah.


  Clavó los ojos en la ventana que lentamente se iba aclarando en una mañana de verano, febrero se moría.


  No se tocó, tal vez no quiso hacerlo delante de mí. Era la reacción que yo esperaba. Solo guardó silencio. Los pájaros habían comenzado su sinfonía al amanecer.


  Todo había sido bastante eficiente. Había entrado a la sala de operaciones de buen humor. Yo estaba nervioso pero confiaba en el Dr. Swartz es el mejor cirujano de la zona y me hizo el favor de venir exclusivamente por ella. Le dije que era una amiga de la infancia. No sé si me creyó… sobre todo cuando me vio lo rompepelotas que me puse desde el principio.


  Por supuesto que llegó sola, al menos, vino cuando tenía que venir. Contraté aparte a dos anestesistas distintos y le aplicaron la terapia del dolor. No le va a doler. Por suerte, tengo muchos amigos que me deben varios favores. Swartz cree que habrá que hacer quimio.


  Las enfermeras que son bichos de hospital se dieron cuenta de que ella debe ser bien tratada. Se deshacen en atenciones y yo se los agradezco. Tal vez tenga que subir a alguna a la camilla de guardia para asegurarme una buena atención. Favor con favor…


  —¿Hay que firmar algo para salir del hospital?


  —Tengo que darte de alta.


  —¿Cuándo va a ser? Tengo que volver a trabajar.


  —Pero no podés volver ahora.


  —No avisé que me operaban.


  —¿Por qué?


  —Me iban a descontar y no puedo dejar que me descuenten.


  —Pero es tu salud.


  —Pero yo mantengo a mis hijos. Dijiste que era una operación sencilla, Dr.


  —Juanjo, decíme Juanjo.


  —Dijiste que era una operación sencilla, Juanjo.


  —Dije que requería de ciertos cuidados. Por lo menos tenés que estar una semana en reposo, Noelia. Te extirparon una parte de tu cuerpo. Tenés que seguir el tratamiento.


  —No me pueden descontar…


  Las lágrimas que no derramó cuando le dije que le quitaron una teta, se le cayeron ante la perspectiva del descuento. Y era lógico si ella era la que llevaba el pan a la casa. Odié -otra vez- al pelotudo del marido.


  —¿Dónde trabajás?


  —En el estudio de Gandulfini.


  —¿El arquitecto? ¿Esteban Gandulfini?


  —Sí.


  —Yo me encargo. Veré qué puedo hacer.


  —¿Lo conocés?


  —Un poco.


  Volvió a mirar a la ventana. La mañana había estallado en una serie de dorados y rojos que le daban una atmósfera irreal a la habitación. Los mismos rojos de la sangre que me chorreaba por dentro porque estaba herido, muy malherido.


  —Gracias. Gracias por todo. No soy tonta. ¿por qué?


  —Porque quiero ¿vos qué querés?


  —Ahora… un chocolate, me encanta el chocolate.


  Los párpados le pesaban. Se iba a quedar dormida en un sueño reparador. Me levanté despacio.


  —También quiero encontrarte cada vez que abra los ojos, Juanjo.


  Sus palabras fueron un bisturí de cuatro filos que me hirieron de amor.


  
 

 Canción: Herido de amor


  Joan Manuel Serrat (2003). Herido de amor. En Serrat sinfónico. BMG Music Spain, S.A.


  [image: Herido de amor tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=dFNsPkO_bMU


  
 

 XIX. y él salta, salta


  


   


  Tía Ana, A-na


  Ma-mi, ma-mo, ma-mi…


  A-bu Ne-lly….


  Miran a mi hermanito Amadís… Amadís es el nombre que le eligió su papá, Raúl. No quiere que sus hijos tengan nombres comunes y corrientes como Bruno.


  ¿Qué pasa con mi nombre? Se lo voy a preguntar a papi.


  Menos mal que Bruno puede ir a casa de Samuel todos los fines de semana, a casa de su abuela paterna…


  A-bue-la-y-pa-pi.


  Su abuela Nelly, la mamá de su mamá, vino a conocer el bebé con su tía Ana.


  Ana también tiene una hija, pero no vino porque tenía un cumpleaños.


  El cumpleaños de Bruno será pronto. Cumplirá seis y va a ir a la escuela primaria.


  En la escuela va a aprender muchas cosas: las letras, los números y va a entender cómo funcionan las familias.


  Las familias a veces no son lo que parecen, le dice su mamá Noe, hay familias que son tres como ellos eran antes o son cuatro como ahora con su hermanito.


  Su hermanito es un bebé y a los bebés hay que quererlos. Bruno cree que va a querer a su hermanito toda la vida.


  Vida es una palabra muy grande para un niño que tiene seis años, una madre Noe, un papá Samuel, una abuela Nelly, una tía Ana y no se acuerda de nadie más.


  Salto y salto y salto como el Sapo Pepe y papi es mi papá pero no papá de Amadís… Doy un saltito acá y Raúl no es mi papá… Doy o-tro-sal-ti-to y ahora tengo un her-ma-ni-to… Y salto más y salto más y mami es mi mamá y la mamá de Amadís.


  La mente de Bruno salta y salta por todo el jardín junto con él.  Bruno cree que la felicidad es ver feliz a su mamá y hace todo lo posible para que ella sonría. Antes, cuando no tenía la panza, jugaban a ir y venir y él saltaba y saltaba pero ahora ya no. No sabe si Amadís es un enemigo, está chiquito para saberlo.


  A-ma-dís salta con cada sílaba. Su mamá le explicó que el papá de Amadís no es Samuel, que Samuel es su papa que el papá de Amadís es Raúl pero que tiene que quererlo igual al bebé porque es su hermanito.


  Her-ma-ni-to sigue saltando, se siente bien ser hermano mayor ¿le pegará, Raúl, al bebé como cuando le pega a él, a escondidas?


  Ra-úl... Esa palabra no sirve para saltar.


  Bruno quiere que su hermanito crezca rápido para poder jugar juntos y quiere que su mamá salga pronto del hospital. La extraña. Quiere que salte con él como antes. Ojalá vuelvan a saltar juntos para siempre.


  
 

 Canción: El sapo Pepe


  Adriana (2008) El sapo Pepe. En CANTANDO CON ADRIANA - LAS CANCIONES DEL JARDÍN (DVD VOL.2). DBN


  [image: Sapo pepe tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=O5Nn2AWaR-I


  
 

 XX. Es el curso de las cosas


  


   


  —Dale, Puto, sacá bien.


  —¿Que saque bien? Sos vos el que no se puede mover. Cómo se nota que estás todo el día en la oficina, Maricón de mierda.


  —Ay, habló el doctorcito que porque tiene una bicicleta del orto se cree que es “piernas de acero”


  —Estás sangrando por la herida, forro, porque te gané tres veces.


  —Es solo paddle, nada más. En otras cosas no me ganás, boludo. Me contaron que anduviste pirateando…


  —¿Yo? Si soy un santo, ¿no me ves la aureola?


  —Como una aureola te voy a dejar el culo el próximo juego.


  Esteban Gandulfini y Juan José Ramírez salieron de la cancha. Las escasas veces que podían coincidir jugaban de noche; eso les gustaba mucho. Poca gente merodeaba por el club Titanio a esas horas.


  —¿Cerveza, Juanjo?


  —Dale, que soy un desierto.


  —Hacía tiempo que no jugábamos. Andabas muy ocupado.


  —Siempre estoy ocupado.


  —Pero ahora andabas más ocupado de lo normal.


  —Puede ser.


  El mozo del club les trajo dos cervezas negras bien heladas. Como siempre se las sirvió antes de que las pidieran.


  —Gracias, Galván, dijeron a dúo.


  El mozo ni los escuchó ya estaba llevando un café a otra mesa.


  —Qué rica que es esta bosta.


  —Está buena, sí. Bani, necesito un favor.


  —¿Perdón? Un favor, ¿vos? ¿Dr. Ramírez? Es la primera vez en la vida que escucho esto y nos conocemos desde….


  —No te hagas, pelotudo. Nacimos en el hospital de Gurrutia el mismo día y nos pusieron juntos en la misma sala. Si tenemos 45, 45.


  —Che, cómo se te notan los años a vos, eh…


  Las carcajadas se escucharon en todo el club casi.


  —Igual lo que decís de los favores no es cierto. Te pedí un favor cuando íbamos a jardín y no me podía subir el cierre del pantalón.


  —Yo tampoco pude así que no cuenta.


  —De verdad, Loco. Necesito un favor.


  —A ver…


  —Tengo una paciente que es empleada tuya.


  —¿Y?


  —La operaron ayer.


  —Nadie pasó parte de enfermo, no es una oficina tan grande, sabría si hay alguien como para operación.


  —Lo sé. No dijo nada, tiene que hacer reposo.


  —Pero que hable con la administradora, ¿cuál es el problema?


  —Esa es la cosa, le van a descontar.


  —Se le descuenta un proporcional.


  —Pero ella no puede perder un centavo, mantiene a sus hijos. Dale los días, no le descuentes, yo te doy la guita.


  —Dejáte de romper los huevos, pelotudo. Mirá si voy a aceptar guita tuya. Que hable y listo, no hay problema.


  —Ella no va a hablar, por eso te lo digo yo.


  La espuma se había desvanecido. Esteban tomó lentamente, pensando.


  —¿Qué decís? ¿me das una mano en esta?


  Bebió un sorbo fresco y lo miró directo a los ojos.


  — Digo… que es la primera vez que me pedís algo…


  Otro sorbo…


  —… que nunca me has hablado de una mujer…


  Otro más…


  —… que si es tu paciente…


  Bebió el último y se reflejó en los ojos azulísimos de Juanjo. Este asintió levemente


  —Habiendo tantas minas, Juanjo…


  —¿Qué querés, Hermano? Tengo un corazón delator. Traidor y delator.


  —¿Cómo se llama?


  —Noelia


  —Marotto, —dijeron a dúo. —ya, ya entiendo.


  —¿Cuento con eso?


  —Todos los días que quieras.


  —Si fuese por mí, sería todos los días de mi vida.


  —Ay, la concha de mi tía, hermano….


  
 

 Canción: Corazón delator


  Soda Stereo (1988). Corazón delator. En Doble vida. Sony Music Entertainment (Argentina) S.A.


  [image: Corazon delator tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=4l3oYRETotc


   


   


  
 

 XXI. Ay, mi ángel; ay, mi alma


  


   


  Ay, hija, mi hija, hijita de mi alma. Sé que no me escuchás, pero yo tengo que relatarte muchas cosas. Tal vez por eso te las expreso así, porque no podría comunicártelas a vos ni a nadie; si me escucharas, lo más probable es que no naciera ni un solo vocablo de mi boca. Lo que uno lleva adentro, adentro debe quedarse. Te confieso todo esto cuando ya no se pueden obrar milagros.


  Fui una madre horrible para vos, fui una madre cruel y exigente, monstruosa; pero te deseé con toda la intensidad que mi corazón podía anhelar, fuiste fruto del amor más puro; del primero y del único.


  Fui el espanto en el que me convertí porque no quería que repitieras mi historia, que devinieras en lo que yo soy. Traté con tantas ganas de que disfrutaras de otra realidad, de que no fueras sumisa, de que lucharas por lo que quisieras, que al final lo hice peor: fuiste mi espejo inverso. Miné tu autoestima y junto con eso; miné el puente que nos hubiera unido y, el lógico final fue que nos derrumbáramos juntas.


  No te perdoné una, hija. Porque yo no tenía piedad de mí tampoco. Pretendí, con vos, ser mejor que lo que fue mi familia conmigo, pero no encontré las herramientas para lograrlo y pagaste los platos rotos.


  Hijita mía, hace años que no rezo pero te juro que he rezado sin cesar para que cambiemos de lugar, para que todo ese dolor, ese sufrimiento cayera sobre mí así vos te volvías libre y sana y regresabas con tus hijitos, pero una vez que el cielo se cerró ya no se abre. Reconozco la imposibilidad cuando la veo. Mi corazón me lo dice, me lo grita.


  Cuando alcancé la comprensión total del futuro inmediato me transformé en una simuladora, en la más fuerte. Igual que vos porque lo aprendiste de mí; sin embargo, en mi interior soy una caverna oscura y vacía.


  Por dentro soy una gran oquedad: todo produce eco en mí, el día a día hace eco, los recuerdos hacen eco, la vida hace eco, los sentimientos hacen eco. Es una sensación que arrastro desde niña, pero recién ahora alcanzo a comprender en su totalidad. Durante toda mi existencia intenté llenar esta caverna que soy y nada o nadie alcanzó ese objetivo: ni tu padre, ni ustedes, ni los cambios permanentes, ni el trabajo, ni el arte. Si esta condición hubiera sido aceptada por mí con anterioridad, tal vez me habrían nacido flores y habría corrido algún río de aguas cristalinas en mi interior. Pero eso no pasó. Uno se da cuenta demasiado tarde de las cosas.


  ¡Yo te quiero tanto, Hija Mía! Siempre te exigí con la crueldad de un dueño de esclavos porque quería que fueses mejor que yo, con mejores sentimientos, con una profesión mejor, con un futuro brillante. Me equivoqué. Me equivoqué y estoy tan arrepentida…


  Perdonáme porque estaba más obsesionada por la mirada de los vecinos que por lo que realmente eras.


  Perdonáme por no darme cuenta de que lo único que querías era ser amada, ser comprendida.


  Perdonáme por querer que fueses lo que yo quería y no lo que vos querías.


  Perdonáme por estar tan ciega y enceguecerte.


  Perdonáme por no ser capaz de entender.


  Perdonáme…


  Perdoná…


  Perdón.


  (…)


  Te di tanto amor pero con tantas condiciones que no sirvió de nada. Te volví rebelde, te volví insegura, miedosa para enfrentar las cosas. A uno no le enseñan a amar como tampoco le enseñan a ser madre o a ser hija. Reprobamos las dos esa materia, pero no fue culpa tuya, mi amor.


  Nunca te dije palabras cariñosas porque nunca me las dijeron a mí, porque me sentía ridícula y juzgada. Sobre todo juzgada. Cuando uno tiene que salir a la vida demasiado pronto teme por lo que los demás piensen de uno. Todo lo que quería hacer era inaceptable para mí: decirte tonterías, tirarme al piso a jugar, dejar que hicieras las cosas libremente, no preocuparme por lo que dijeran los otros.


  ¡Cómo quisiera que me escupieras tu odio, tu resentimiento! Me sentiría mejor porque, que me hicieras daño, me traería algo de consuelo.


  No acepto lo que te pasa, no lo acepto y no quiero aceptarlo. Si lo niego, no pasa y tal vez te salves pero yo sé que no te podrás salvar porque te estás yendo, escapando, como cada vez que la vida se te puso pesada.


  Este es tu gran escape, mi preciosa; tu escape final.


  Si no lo acepto, seguiré pensando que estás de viaje con Pedro o en tu departamento del centro o paseás por Madrid o caminando por las calles de este pueblo que elegiste para vivir y eso, tal vez, no haga eco en mi caverna.


  Perdón, mi niña, perdón y mil veces perdón por no haber estado a la altura de las circunstancias, a la altura de mi amor por vos.


  Silencio. La mano llena de anillos y arrugas acaricia suavemente la otra, la enferma, que estaba inmersa en un profundo sueño desde la mañana.


  Enderezó la espalda, alzó los hombros. Nada de derrumbes delante de otros ojos, aunque costara que la caverna se ahuecara un poco más.


  La luna del espejo de mano se iluminó un segundo con un rayo captado al vuelo. Todo estaba en su lugar, ni una lágrima. Un poco de polvo traslúcido hizo la magia esperada. Había pasado muchas horas arrojando redes a esa alma dormida con la esperanza de atrapar alguna mariposa, pero tal vez era demasiado tarde y ya no quedara ninguna.


  Ana querría entrar un rato, mejor se retiraba.


  —Má, te perdono y te quiero –es lo que Noelia quiso decirle, pero las palabras no tomaron el envión suficiente para salir al exterior. Escuchó cada una de las que pronunció su madre y que volaban en su alma como mariposas en primavera, liberadas en una bandada multicolor y abrazándola en una tibia felicidad. Se dejó envolver por el sueño.


  Nelly, en la puerta del cuarto, lista para salir, creyó escuchar un aleteo de mariposas revoloteando por la habitación.


  
 

 Canción: Soneto del ángel deseado


  Miguel Poveda (2015). Soneto del ángel deseado. En Sonetos Y Poemas Para La Libertad. Universal Music Spain S.L. & Discmedi S.A.


  [image: Soneto del angel deseado tr]


   https://www.youtube.com/watch?v=2cumAf6MBmU


  
 

 XXII. Y me puse a gritar, ¿dónde estás?


  


   


  —¿Cómo que no vino a la quimio? La operaron la semana pasada, tiene que empezar el tratamiento.


  —No, doctor, no vino. Yo no sé nada.


  —¿Qué le pasa?, ¡QUÉ LE PASA! ¿no entiende que tiene que venir?


  Susana lo miraba asombrada. Era la primera vez que lo veía perder los estribos.


  —¿La llamó?


  —¿Qué?


  —Si la llamó.


  —No.


  —Llame.


  —Pero no me corresponde…


  —Bueno, tráigame la ficha que la llamo yo.


  El número al que está llamando no corresponde a un abonado en servicio. No hay dirección. —¿Cómo mierda hacen una ficha sin dirección?


  —Yo no hago la ficha, Doctor; Mesa de Entrada hace la ficha.


  —Gracias, Susana, ya veo. Cancele la consulta que no voy a atender.


  Susana seguía asombrada. Era la primera vez que el Doctor cancelaba la consulta.


  —Hola, Tebi.


  —Renunció.


  —¿Cuándo?


  —Ayer.


  —Pasáme el teléfono.


  —No me sirve, es el mismo.


  —¿Tenés la dirección?


  —No la tengo.


  —¿Cómo putas tenés un empleado y no sabés dónde vive?


  —Es lo mismo que le grité a la administradora. Les pregunté a los compañeros. Nadie fue a su casa, no saben dónde vive. Venía en el Gurrutero …


  —Pero el Gurrutero abarca todo el sur eso es como decirme que viene de la concha de la lora.


  —Te juro que no sé cómo ayudarte, Hermano. Empezaron las clases, todo es un quilombo.


  —¿El banco? Deben tener la dirección.


  —Cobraba con cheques…


  —¡La puta madre que lo recontra re mil parió!


  —Juanjo…


  —La perdí, Boludo, la perdí.


   

Canción: Con la frente marchita


  Joaquín Sabina (1990). Con la frente marchita. En Mentiras piadosas. BMG / Ariola


  [image: Con la frente marchita tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=sBDoHv2OO7s


  
 

 XXIII: Y con la misma piedra vuelvo a tropezar


  


   


  Domingo, 12 y 40 de la madrugada:


  Hola Raúl


  Espero que tengas el mismo mail. Hace algunos años que no sé nada de vos, pero sigo pensándote. Te parecerá raro pero en estos años no he podido olvidarte. Tengo un hijito, ahora, se llama Bruno. Vivo en Gurrutia es un pueblo grande. El papá de Bruno es de acá así que… Tenías razón. No encontré a nadie como vos. La gente es tan sencilla y mi vida es tan aburrida. Mis mejores años los pasé al lado tuyo, el pasado ya está olvidado. Yo cambié, no soy la misma de antes, creo que mejoré. Nadie me entendió como vos y extraño eso, no conocí a nadie tan inteligente y a quien yo admirara tanto. Nada, eso quería decirte. Que siempre fuiste tan perfecto y yo tan poquito y sin embargo me dabas bola.


  Quizá me equivoqué al escribirte, pero me dio un ataque de nostalgia que no pude reprimir. Si te molestó este mail, perdón.


  Noe.


   


  Tres minutos después


  Como verás este sigue siendo mi mail. Te dije que no ibas a olvidarme.


  Diez minutos después


  ¿Estás solo?


  Once minutos después


  Sí. No hay ninguna.


  Treinta segundos después


  ¿Ni yo?


  Cinco días más tarde


  Vos sos vos, bolú.


  Muchos, muchos mails después...


  Y colorín colorado esta historia ha recomenzado.


  
 

 Canción: Una vez más


  Viejas locas (1999). Una vez más. En Especial. PolyGram.


  [image: Una vez mas tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=sVakXk7FO5I


  
 

 XXIV. Volviéndome loco, la fui poco a poco dando por perdida


  


   


  También quiero encontrarte cada vez que abra los ojos, Juanjo. Tambiénquieroencontrartecadavezqueabralosojos,Juanjo. Tam-bién-quie-ro-en-con-trar-te-ca-da-vez-que-a-bra-los-o-jos-Juanjo. También quiero encontrarte cada vez que abra los ojos, Juanjo. También quiero encontrarte cada vez que abra los ojos, Juanjo. TAMbién quiERO ENCONtrarte caDA VEZ que abra loS SOJos, Juanjo. También  quiero  encontrarte cada  vez  que abra los ojos, Juanjo. 


  También


   Quiero


    Encontrarte


    Cada


    vez


   que


    abra


   los


    ojos,


   Juanjo.


   Juanjo


   Juanjo


   Juanjo…


   JUANJO


  Se me va a reventar la cabeza


  Marzo, abril, mayo, junio se me fueron buscándola. Inútil.


  Intenté olvidarla. Inútil.


  Consulté colegas, llamé a hospitales cercanos, interrogué a los empleados de Esteban, seguí al Gurrutero un par de veces en los dos sentidos, tal vez. Inútil.


  También quiero encontrarte cada vez que abra los ojos, Juanjo.


  ¿Habrá vuelto a Buenos Aires? Tuve el coraje de revisar el registro de la morgue y el del cementerio. Nada por suerte. Me faltaron los colegios pero no sé, ya era mucho… También quiero encontrarte cada vez que abra los ojos, Juanjo. 


  Cerró su Facebook. Le envío un mensaje por día. Ni los leyó. No publicó nada nuevo, no hay fotos de nada que me permita ubicar su casa. No me da para preguntarle a sus amistades. Se acabó, Juanjo.  También quiero encontrarte cada vez que abra los ojos, Juanjo. Pero no puedo. Lo último que me dijo sigue rondando por mi cabeza día y noche, su voz… No puedo aprender a olvidarla. También quiero encontrarte cada vez que…


  —Doctor, necesitamos ayuda. No hay nadie disponible, hay paro de auxiliares y tenemos una paciente que no puede bajar del remis, ¿viene?


  —Sí, claro, Susana. Voy.


  Gracias a Dios que Susana me distrae del único pensamiento que ronda en mi cabeza desde hace cuatro meses. Están empezando los fríos, este pasillo es una heladera.


  Doblo para acceder a la entrada. El auto del oportunista del Dr. Paredes está ubicado en la puerta porque en el estacionamiento hay mucho barro; así que desde esa distancia solo vislumbro el techo del remís; tengo que bajar unos escalones para poder distinguir que en el asiento de atrás… una melena renegrida… como golondrinas, unos rulos que empiezo a reconocer…


  Corro los últimos metros y me abalanzo sobre el vehículo. Está sola, llegó sola como siempre.


  —Me duele, Juanjo. Me duele mucho.


  —Susana, llame a las enfermeras de onco, a todas ¡corra!


  Se seca un amago de lágrimas de una cachetada; a ella no se le cae ni una.


  
 

 Canción: 19 días y 500 noches


  Joaquín Sabina (2000). 19 días y 500 noches. En Nos sobran los motivos. Sony BMG / Ariola


  [image: 19 dias y 500 noches tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=tCqwCsov2r0


  
 

 XXV. Es que el amor cuando no muere, mata


  


   


  El mozo dejó el café sobre la mesa impoluta del bar del hotel. Era excelente la atención. El ventanal daba a un exclusivo sector del río. Estaban los dos solos remoloneando como gatos al sol mientras charlaban.


  —Yo no te entiendo, no podés ser tan pelotuda.


  —Vos también me vas a juzgar, Pedro. ¿vos también?


  —No, nena. Yo no. Pero tener otro hijo con el idiota ese. Amadís, bueno; pero ahora Kaiet…


  —¿Qué querías que hiciera? Este se agarró de mí y no hubo manera.


  —¡No me cuentes lo que no quiero saber! Tenemos 43 años, nos conocemos desde hace qué se yo… no te voy a dar clases de moral.


  —Está rica la torta, siempre había querido comer aquí.


  —No me cambies de tema, Noe. Si no estuviera preocupado no habría venido. Seguís con ese tipo y encima te embarazás otra vez ¿no pensás en lo que van a vivir esos chicos?


  —Iba a dejarme. Decía que tenía trabajo en capital y se iba, me dejaba cada vez más tiempo sola. Cuando Kaiet apareció y no lo pude sacar pensé que se iba a tener que quedar más conmigo.


  —Sos la mina más hermosa que conozco y ese no es el único tipo que existe en el mundo. ¿Por qué te inmolás por él? ¿por qué seguís con ese idiota? Ya se te debería haber pasado la rebeldía adolescente de cuando cortabas las polleras con la tijera.


  —Nadie que no sea él me daría bola.


  —Estás tonta. Estás estúpida. Los tipos se mean porque los mires nomás y vos tenés la autoestima de un mosquito. Noe, no podés tener más hijos con él. No es un buen padre, no es un buen marido, no es un buen tipo. Está enfermo y te enferma a vos. ¿se quedó más tiempo después de que nació el bebé?


  —No.


  —¿Viste, tonta? Fue al pedo.


  —Algo tenía que hacer. Me mato haciendo dieta para que me mire, le doy todos los gustos que puedo…


  —Querida, ya con mantenerlo es suficiente.


  —Él no nació para el trabajo burgués, es un espíritu libre.


  —Esta tiene libre ese. Esta no, porque no se la doy ni a palos.


  —Me hacés reír.


  —No quiero hacerte reír, quiero que entiendas que a veces las cosas no son como pensábamos y es necesario cambiar.


  —Yo no sé cómo se cambia. Yo huyo, no cambio, pero ya no puedo huir, no con tres hijos. No puedo. Ya es tarde. Me equivoqué, me equivoqué, la cagué de todas las maneras pero ya está, no puedo hacer nada. Él es mi puerto seguro.


  —Y una chota… Es un vividor, Noe. Es un vago, es un mal tipo, es todo lo que está mal.


  —Si vas a seguir hablando mal de él, me voy.


  —¿Por qué volviste con él? Ya lo habías dejado, te fuiste a Madrid; anduvimos con Tonio los tres y no se te veía mal. Si le hubieras dado más tiempo al gordo capaz que la cosa era diferente. Después te encaprichaste con Samuel y Tonio te sacó cagando. Bruno, Amadís, Kaiet… ¿era necesario? Si ya lo habías dejado, Noe...


  —No entendés.


  —Explicáme. Soy profesor universitario creo que puedo entender.


  —Sin él no existo. Aunque me ignore, esa ignorancia me hace existir.


  —¿Cómo hacerte entender que sos vos la que hace eso con él? Es tu parásito, vive de tu cuerpo. Noe, si no lo dejás te va a terminar consumiendo porque es tóxico este amor.


  —Pedro, el amor es así… Cuando no muere, mata.


  La mañana sigue su curso y los dos amigos hacen silencio mientras miran al río discurrir con sus propios pensamientos; se conocen, se quieren, se entienden, se miran, se escuchan, se acarician, se disfrutan, se ríen, se olvidan, se descargan, se miman, se memorizan, se preocupan, se confiesan, se recriminan, se enojan, se perdonan.


  
 

 Canción: Contigo


  Joaquín Sabina (2000). Contigo. En nos sobran los motivos. Sony BMG / Ariola


  [image: Contigo tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=aersVj5KrCU


  
 

 XXVI. Ana, quizá me muera y no tengas que maldecirme jamás


  


   


  —No nos dijo nada. No me dijo nada. No lo sabíamos… Nos enteramos a través de la madre de un compañero de Amadís, el hijo del medio. Ella se lo contó a Samuel, el padre de Bruno y Samuel nos llamó, desesperado.


  Ese laberinto de relaciones y de palabras era típico de Gurrutia, pueblo chico al fin. Por eso, en este poblado lo que se debía saber, se sabía y lo que se debía callar, se callaba.


  Ana era tan hermosa como su hermana. Iguales pero distintas. Al mirarlas el parentesco era evidente y sin embargo el color del cabello, la postura, el color de piel, el tono de voz eran totalmente diferentes. No salía de mi asombro: nunca vi a dos hermanas tan distintas y parecidas a la vez.


  —¿Cómo íbamos a dejarla sola? La operaron, le extirparon un seno, le hicieron rayos y no nos dijo nada, no nos dijo nada. Nos escribimos muy seguido y no pronunció una sola palabra. Y el infeliz del marido tampoco nos dijo nada, con perdón… No es que quiera hablar mal de él…


  Bueno, evidentemente no era el único en ver al sorete como el sorete que era.


  —Tranquila.


  —Ella es de hacer esas cosas. No nos contó sobre su embarazo del más chiquito hasta que estaba entrando en el octavo mes y de casualidad, porque vinimos a verla de sorpresa. ¿Cómo no nos va a decir? ¿cómo piensa que la vamos a dejar sola en este momento?


  Las joyas más raras eran las que lo atraían, desde siempre, definitivamente.


  —Ves su vida falsa, construida en Facebook y te dan ganas de agarrarla a patadas. Pero, no estoy acá para criticar a mi hermana. No tuvo una infancia fácil y no hubo dos hermanas que estuvieran tan unidas como nosotras. Quiero saber. Me atreví a venir, Doctor, porque nadie nos dice nada. Ella ni el marido y no sabemos qué ocurre.


  —Podés llamarme Juanjo, soy amigo de Noelia.


  —Juanjo, entonces. Noelia es tan Noelia. Toda la vida ha sido así. Pero necesitamos saber. ¿Es lo que creemos?


  —Sí.


  —¿Hay esperanza?


  —No.


  Inesperadamente todas las palabras que tendrían que haber salido de la boca de un profesional experimentado se quedaron atoradas en la garganta. El final era inevitable.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Eso no se sabe. No es como en las películas que dan una fecha. No lo sé.


  Las lágrimas eran un río silencioso que se desbordaba de los ojos tan diferentes e idénticos a los de Noelia. La pena era auténtica, mansa, silenciosa.


  —Si pudiera volver el tiempo atrás…


  Otra vez hizo su aparición el yeso en el corazón y el director de oncología hizo su entrada en escena.


  —Ese es el sueño de todos. Pero no es posible. La realidad es esta: Noelia está en estado terminal, todo su cuerpo sufre de cáncer. Podremos paliar el dolor, pero nada más; está comprometida la columna, los pulmones. No es una batalla que podamos ganar.


  —¿Ella lo sabe? ¿cómo lo tomó?


  —Tengo mis dudas al respecto. Siente dolor, mucho dolor, pero cree que es parte de la crisis del momento. Tiene una asombrosa capacidad para acomodarse y ver el lado más amable del problema.


  —Vos hablás de capacidad para ver lo bueno; yo veo negación. Y lo va a negar para poder acomodar su mundo.


  —Es probable pero le funciona.


  —No quiero que le funcione, quiero que viva.


  Ver a Ana llorar era doloroso. Noelia no lloraba casi; Ana era un dique roto.


  
 

 Canción: Ana


  Ismael Serrano (1997). Ana. En atrapados en azul. PolyGram


  [image: Ana tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=f-1YjB1JTic


  
 

 XXVII. Y me encendí de amor


  


   


  Los almohadones estaban por todo el cuarto formando un nido iridisado y tibio hecho de estufas eléctricas y retazos de tela. Mientras esperaba a que volviera traje todos los almohadones que conseguí para que Noelia estuviera cómoda en la cama. Eso y las estrellas.


  Probé hasta que ella ya no se quejaba del dolor. El viaje desde Urduy había sido tremendo. Apenas bajó de la ambulancia, el marido se fue a su casa. Argumentó que estaba “demolido” porque “perdió todo el día” según me repitieron las enfermeras con tono viperino en la ronda del mate algunas horas después. Yo tenía ganas de demolerle los dientes a trompadas. Los recuerdos y el dolor eran un cóctel peligroso, pero agregarle también el odio, sería letal. Para él y para mí.


  Bajarla del remis fue una tarea compleja aquella vez; comprobar que no se cuidó después de la operación, difícil de asimilar; descubrir que no se hizo ni una quimio, incomprensible; confirmar que renunció a su trabajo porque el pelotudo se lo pidió, de locos.


  No entiendo si el tipo es estúpido o perverso ¿será un goce erótico saber que alguien depende tanto de vos que declina cuidarse en pro de tu felicidad? No me animé a preguntárselo. Hay temas que no quiero tocar.


  —Cuando el dolor se pase, ¿volveré a caminar?


  Su voz me sobresaltó. Pensé que estaba dormida luego del calmante y de un viaje tan complejo como ese.


  —Ahora hay que lograr que el dolor remita, luego se verá.


  —Tengo que volver a caminar porque tengo que encontrar trabajo. —El bosque que se escondía en sus ojos estaba alborotado.


  —Ahora tenés que pensar en tu recuperación. Acaban de hacerte rayos y aún es muy pronto para saber qué pasará.


  Cerró los ojos y se quedó adormecida. La contemplé absorto: el cabello desparramado sobre la almohada y los almohadones de colores. Si hubiera sido pelirroja, sería la mujer del cuadro de Klimt y si otra fuera la historia, yo sería el hombre que la besara.


  —¿Voy a poder trabajar? Susurró al rato.


  —Vamos a hacer lo posible y veremos, una vez que hayas mejorado.


  —Necesito trabajar ¿cuándo me dan de alta? tengo que trabajar. —Temblaba.


  —Me habías dicho que trabajabas en el estudio de Esteban Gandulfini…


  —Sí.


  —¿Querés que hable con él para ver cómo podemos hacer?


  —Me da un poco de vergüenza, dejé ese trabajo sin preaviso. No sé si va a querer saber algo de mí…


  —¿Te acordás que te dije que lo conocía? Si me permitís, le pregunto.


  —Sí.


  —¿Así tan decidida? —Contuve la risa. —Pensé que iba a tener que convencerte. Hasta ahora todo fue bastante difícil con vos.


  —Me estás cuidando. Es la primera vez en mucho tiempo que alguien me cuida. Tal vez quiera dejar que lo hagas.


  Cerró los ojos. Demasiadas confesiones la habían agotado.


  —Gracias por mi cielo estrellado, dijo entre un murmullo y un quejido.


  Ni todas las esperas del mundo valían el placer de haber escuchado esa respuesta.


  Comencé a rezar, instintivamente, impulsado por los hábitos de la infancia, como mi madre me había enseñado; recé con ahínco, con fervor hasta que me di cuenta de que no rezaba por ella, rezaba por mí.


  
 

 Canción: Rezo por vos


  Charly García (1987). Rezo por vos. En Parte de la religión. Sony Music


  [image: rezo por vos tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=iTA75Z6E4eA


  
 

 XXVIII. Fiesta en la cocina y baile sin orquesta y ramos de rosas con espinas


  


   


  —Sos idiota, Noelia. Por tu culpa perdimos.


  —¿Mi culpa? No hiciste nada de lo que hice en los planos. Te agarró la improvisación y lo cambiaste todo a tu gusto. Estuve cuatro meses trabajando en eso, ni salí de la casa y al final hiciste lo que se te cantó el culo. (El dolor es una serpiente que se retuerce en las vértebras de la espalda; los analgésicos, una ilusión)


  —Porque vos no tenés sentido común…


  —Y por eso perdimos la licitación, Raúl.


  —Aunque te hice cambiar las cosas, porque obviamente mi idea era mejor, lo hiciste horrible, Gorda. Te quejás todo el día de que si no te duele acá, te duele allá. Obvio que con esa actitud ibas a hacer todo para el orto. (Deseo de retorcer un pescuezo)


  —Cuatro meses estuve casi sin salir… tra… trabajando sin parar.


   Dejé mi laburo  el que nos daba……… daba de comer porque


  “vos”


  quisiste que te ayudara con el proyecto que según “vos” “ganábamos caminando” porque todos estos son unos “pueblerinos brutos”………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..Estamos  viviendo de la caridad de tu viejo  que nos manda guita cuando se acuerda. Hicis hiciste que renunciara a mi trabajo  para  intentar ganar  una licitación que no  pudimos porque sos  un inmaduro (Los pulmones son un papel de lija que esmerila a las palabras que salen con dolor, físico dolor.)


  —Y lo son, son unos pueblerinos brutos, pero están acomodados. Ganó el Gandulfini ese, tu ex jefe, que seguramente presentó algún proyecto tuyo, porque bien que te miraba ese hijo de puta. Seguro que estaba caliente con vos. Te deberías haber quedado en la oficina de ese garca.


  (Se cierran los puños en un intento de contener, contener, contener…)


  —La puta que te parió, Raúl.


  Y a mí a mí también………………………………………………………………………………………….


  Durante años te perdoné todo,


    te vi como un devoto mira a su dios. (Un Titán está sentado sobre los pulmones, las palabras apenas pueden salir) Desaparecí ante tus ojos para hacerte grande; yo volví a buscarte, es cierto porque tengo la autoestima de un mosquito (Una sonrisa de suficiencia se dibuja en el rostro masculino, debería ser borrada de un zarpazo) Fui yo la que me escapé de vos a España con el primero que pasó porque no tenía coraje para dejarte (ILUMINACIÓN); fui yo la que dejó a un hombre bueno porque pensé que era poco para mí (RECONOCIMIENTO DE UNA VERDAD GRANDE COMO UNA CASA) y no sabés….. no sabés…. cuánto me arrepiento… (Un terremoto adentro del alma está desmoronando paredes, piso, techo) yo estaba tan acostumbrada a ser humillada,  manipulada,  subestimada, a mendigar amor que pensaba que  si no me trataban así,  no me querían. (Unos ojos miran unas uñas perfectas, lo que escucha es un viento que pasa) Pero ahora lo sé: estuve equivocada todo el tiempo y no quise verlo. (Dos palmas aplauden tras el hielo de una mirada gris) En este momento, para siempre y por los siglos de los siglos salís de mi alma. (DICHO DE CORRIDO) No voy a dedicarte un segundo más de lo que me quede de vida. (Un pensamiento se forma en un cerebro deforme: pues no es tanto tiempo que digamos) Lo único bueno tuyo……… son mis hijos. (El terremoto arrasó con todo). Ayudáme, duele.


  —Otra vez con el dolor, con el dolor. Esa es tu manera de terminar las discusiones.


  —Me  duele  mucho. Lleváme  al  hospital. (INTENTO INÚTIL DE COMPROBAR SI HAY UN CORAZÓN ADENTRO DEL INTERLOCUTOR)


  —Ni ahí, ese lugar me deprime, todo viejo; te llamo un remis y te vas vos. ¿te parece, bolú? (CONFIRMACIÓN FINAL).


  
 

 Canción: Y, sin embargo


  Joaquín Sabina (2000). Y, sin embargo. En nos sobran los motivos. Sony BMG / Ariola [image: y sinembargo tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=_gj8WzxwRGU


  
 

 XXIX. Perfumada de azahar


  


   


  Estaba entregado: iba a la clínica y de la clínica volvía a ese edificio desvencijado. Noelia pasaba prácticamente sola todo el día, excepto gran parte de los fines de semana que llegaban Ana y su madre y se quedaban desde el viernes hasta el lunes. Las mujeres necesitaban acompañarse por lo que vendría después. A la distancia, yo cuidaba de que nada les faltara.


  Esos días en que Noelia tenía compañía, me encontraba con alguna enfermera dispuesta a “aliviar las tensiones de la profesión” como les gustaba decir y bromeábamos juntos sobre el tipo de profesión al que se referían. En casa, la bicicleta seguramente me odiaba con toda su alma de aluminio: hacía meses que no salía a pedalear.


  El tiempo era un rayo fugaz… y se agotaba. La primavera estaba desvistiendo a los duraznos y a los almendros de sus flores de espuma para darle paso al verano. No quería perder un minuto del espacio que habitábamos y por lo que me regalaba su mirada, ella tampoco. Tácito, un contrato entre los dos: sin libreta, ni anillos, ni arroz. Hasta que la muerte nos separase; no obstante, la muy puta estaba rondando la cuadra para arrasarlo todo.


  A la primera semana de la segunda internación, llegó Esteban a entregarle un cheque por la indemnización que le “adeudaba”. No quiso ni aceptar un centavo mío, nos peleamos dos días y todo pasó, como siempre pasaban nuestras peleas; con eso, los chicos y el marido vago iban a estar cubiertos por varios meses y ella estaría tranquila ese tiempo. Noelia se dio cuenta inmediatamente de que era un verso lo de la indemnización, pero actuó tan bien como actuamos nosotros dos; todos patéticos actores.


  Durante ese tiempo, luego del retorno, habíamos establecido una rutina casi conyugal: yo le daba de comer en la boca con viandas que me hacía traer del hotel y que sabía le gustaban; aunque a cada bocado lo saboreaba con fruición, comía poco, cada día un poco menos.


  La bañaba, le ponía crema, la desvestía y la volvía a vestir. Contra mi voluntad me había convertido en un testigo directo de los estragos que la enfermedad hacía en su cuerpo, cada vez más rápido, cada vez más cruel.


  Esta mañana, los vidrios percudidos, filtran una luz del color del ámbar y convierte a esta triste habitación de hospital en un espacio extrañamente cálido.


  El cuarto es un nido tibio.


  Deslizo lentamente, entre mis dedos, un rizo suave y brillante de cabello recién lavado que orea el aire caliente del secador; el mechón es seda en mi mano y su levedad me produce placenteras descargas que recorren mi nuca. Su pupila y la mía son dos circunferencias ensambladas.


  Su boca está entreabierta; mis labios, sellados.


  Estamos rodeados de la esencia inmaterial del deseo.


  El roce de las yemas de sus dedos sobre mi rostro eriza mi piel y mi cuello disfruta de su tacto.


  Cierro los ojos, me quedo inmóvil. Mi mente se pierde en un laberinto tórrido del que no quiero volver. Las puntas de sus dedos son cálidas, cálidas…


  Un leve temblor recorre su cuerpo; mantengo la respiración.


  Un suspiro casi imperceptible se abre paso por su garganta. Cierra los ojos; ella camina en su propio laberinto.


  Libero el bucle perfumado que cae exhausto sobre la almohada: todo termina casi sin tocarnos.


  El sonido de los gorriones se filtra en la habitación; el aroma a azahar de los durazneros perfuman las horas y contrarrestan el olor a hospital que dejan las mucamas a su paso.


  —El momento del día que más me gusta es la mañana. —Pensé que dormía pero no. Me miraba con la melancolía lamiéndole los ojos. —Yo sé que esa sensación es como un recuerdo antiguo de felicidad. A la mañana la vivo con esperanza, con la sensación de que todo va a estar bien y todo es hermoso; las ganas de escapar llegan después.


  —Todos queremos escapar a veces, es natural.


  —Yo soy escapista profesional.


  —Una muy hermosa, sin embargo.


  Su sonrisa cada vez menos frecuente aleteó en su rostro como la mariposa de Neruda. Habíamos estado leyendo algo de poesía en esos días y yo seguía inmerso en la sensación del mar y las redes. Nunca había leído poemas, ella me enseñó y nunca dejé de hacerlo después; me salvó.


  —Este va a ser mi gran escape.


  —No digas…


  —No digo ¿habrá mañanas perfumadas de azahar, gorriones, viento fresquito, flores; allá?


  —¿Allá dónde?


  —A donde voy. Vos me entendés; sos el único que me entiende.


  Volvimos a mirarnos fijamente. No iba a perdonarme que le mintiera, no en ese momento. La pregunta no era la búsqueda de la esperanza era la confirmación de lo inevitable.


  —Tal vez… no lo sé… espero que sí. —Mi voz caminaba por un lago congelado que en cualquier momento se quebraría. Ya estaba por dormirse, los calmantes comenzaban a hacerle efecto. Esos eran momentos efímeros en los que se sinceraba hasta el desgarramiento.


  —Quisiera que siempre fuese de mañana. Allá… y que hubiera flores… y… —No podía mantener los ojos abiertos por más tiempo. —¿Te vas a acordar de mí cuando…?


  —Toda la vida, Mi Amor, toda la vida. —Le susurré, pero la frase no llegó a sus oídos.


  Se durmió. Me destrozó. Dolor, dolor, dolor. El suyo y el mío; sin embargo, para mí no existían calmantes y las mañanas se convertirían en un momento de angustia.


  —¿Se durmió? —La voz de la nueva me sacó de esa agonía autoinfligida. —Se ve muy tensionado, Doctor.


  Agradecí la interrupción de mis devaneos, sonreí con una mueca, sombra de la sombra de una sonrisa que ella respondió con otra mucho más brillante y la seguí a la sala de descanso…

Canción: Mañana Campestre


  Arco iris (1972). Mañana campestre. En Tiempo de resurrección. Music Hall.


  [image: mañana campestre tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=wpyB5CK6QWs


  
 

 XXX. Quiero que no me abandones, amor mío


  


   


  Verano a pleno.


  Mucho calor.


  Casi no despierta. No habla. Sufre.


  Mucho.


  Presiento que tras la noche vendrá la noche más larga.


  Toda su familia junto a ella. Amor y solo amor junto a mi


  No tengo palabras.


  No quiero hablar.


  Ni


  pensar.


  
 

 Canción: Al alba


  Luis Eduardo Aute (1993). Al alba. En Mano a mano. BMG Ariola S.A.


  [image: al alba tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=kdDWPdKA6SA


   


  
 

 XXXI. Hoy voy a bailar a la nave del olvido


  


   


  5 de febrero


  23:43 Gurrutia está agobiada por el calor. Los ditirambos descansan cediéndole la paz a la noche del pueblo. Un silencio bochornoso lo cubre todo con un manto de tristeza.


  23:43 Pedro lee el trabajo de un alumno, un eco oscuro está despertándose en el centro de su pecho, cree que va a estallar una tormenta.


  23:43 Ana sostiene una mano tibia y delicada como un pájaro pequeño.


  23:43 Raúl bosteza.


  23:43 Nelly reza una y otra vez y otra vez. Espera que nadie lo note, siente que sus palabras caen en una hondonada profunda.


  23:43 Bruno juega en su teléfono. Pierde todas las veces, no le importa.


  23:43 Samuel contiene las lágrimas en un pasillo oscuro de un hospital viejo.


  23:43 Amadís duerme sin sueños. Negro.


  23:43 Malú, en la Costa, mira a los artistas de la peatonal que están cantando una canción de John Lennon, le recuerda a alguien, no sabe a quién.


  23:43 Tonio en plena madrugada madrileña arma un cigarro con hashish, el décimo de la noche.


  23:43 Mechi le escribió el mensaje número 100 a Ana, esta de viaje, no llega.


  23:43 Esteban abre otra cerveza negra y mira tele.


  23:43: Susana se come una costillita más, están tan ricas…


  23:43 Kaiet se da vuelta en la cuna, sueña con nubes de distintas formas que cruzan por un cielo celestísimo.


  23:43 Juanjo está sentado con la mirada fija en un rizo de cabello negro. 5 minutos atrás dejó caer dos gotas de agua por entre unos labios agrietados.


  23:44 Gurrutia sigue igual, nada cambió.


  23:44 Pedro se sobresalta con el sonido de un trueno, cree que va a llover para siempre.


  23:44 Ana emite un sollozo lastimero.


  23:44 Raúl piensa “ya me puedo ir a dormir”.


  23:44 Nelly dice amén.


  23:44 Bruno deja caer el teléfono.


  23:44 Samuel libera el torrente de lágrimas.


  23.44 Amadís. Sigue todo negro.


  23:44 Malú le deja más plata de lo habitual a los músicos.


  23:44 Tonio apesta a culo.


  23:44 Mechi envía el mensaje 101.


  23:44 Esteban piensa en presentar a concurso el proyecto que hizo Noelia el año pasado. Apaga la tele, se acabó la película.


  23:44 Susana se chupa la salsa barbiquiú del dedo gordo de la mano izquierda.


  23:44 Kaiet ve pasar una nube en forma de mariposa. Se ríe en sueños.


  23:44 Juanjo siente cómo se le pulveriza la mitad del corazón y un cuarto más.


  23:44 Noe sube a la nave del olvido para bailar hasta la eternidad.


  23:45 Suena el tono de mensajes de los teléfonos registrados. El mismo mensaje para todos.


  23:46 La vida continúa sin inmutarse.


  
 

 Canción: Voy a bailar a la nave del olvido


  La renga (2018). Voy a bailar a la nave del olvido. En grabación en vivo show en estadio Newell's Old Boys Rosario


  [image: voy a bailar a la nave del olvido tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=6HqHyLiuQNk


  
 

 XXXII. Lo que yo simplemente soñé


  


   


  Entré al cuarto que olía levemente a ella. Todo estaba igual que hacía dos noches atrás. Nadie había tocado nada porque todo lo que estaba ahí adentro me pertenecía. Comencé lentamente a despegar las estrellas del techo: habían cumplido muy bien su trabajo. Todas las noches se iluminaban en una constelación colorida; los almohadones fueron entrando en las bolsas de consorcio y los elementos de tocador fueron acomodándose en el bolso: la crema, el cepillo, los pañales. Llegó el turno de las sábanas y los camisones. Tenía uno para cada día. Los doblé con parsimonia, como si fueran objetos sagrados. El que tenía en la mano aún llevaba su aroma. Todavía su silueta se dibujaba en la cama…


  No iba a llorar. No derramé una lágrima en el funeral ni en el entierro.


  Todo lo tenía preparado con antelación: la sala funeraria, los ramos de flores que la rodeaban, los músicos que tocaron en vivo todas las canciones de la lista que les pasé y que fui haciendo a medida que charlaba con ella. No faltó ninguna; treinta y tres canciones y un epílogo.


  Su cabello negro estaba reluciente. Parecía que dormía un sueño pacífico ya sin dolor. Varias veces creí escuchar sus palabras y fantaseé con que podría verla despertar otra vez y le pondría un trocito de chocolate y el beso que nunca le di, entre los labios.


  Todos se reunieron para despedirla, con excepción del marido, demasiada tristeza, bolú. A última hora llegaron los anteojos redondos de Pedro; habíamos hablado mucho de él, se lo veía demacrado; trajo una orquídea que le acomodó con ternura entre las manos, por sus lágrimas, ese muchacho estaba hecho de tormenta.


  Yo me mostraba inmutable ante los deudos: era su médico, el del corazón enyesado, el profesional de la vida y de la muerte. La Muerte me había dejado en jaque otra vez, la muy yegua…


  El cementerio estaba dispuesto de la mejor manera. El servicio final fue emotivo, sencillo, tal cual lo pensé. Creyeron que era la obra social la que había preparado la ceremonia.


  Todo fue muy rápido, un suspiro.


  Un montículo es el testimonio de mi amor, un cuerpo que abona la tierra, unas flores que irán a la basura cuando se marchiten. Nada físico recordará su paso por mi vida de la que no se irá nunca.


  Los libros caen en las cajas de cartón y ya no queda mucho más para guardar. Reviso el placard del año de la pera que está empotrado en la pared, nada; debajo de la cama, nada -ya guardé las pantuflas-; abro el cajón automáticamente, el único cajón de una mesa de luz de lata toda abollada. Sólo un papel. Lo agarro para tirarlo a la basura y lo que me queda de corazón estalla: “Muchas gracias, Juanjo, muchas gracias. Me voy con el corazón ligero, sabiéndolo. Parto sin miedo, Noe. P.D: Toda la vida, Mi Amor, toda la vida”.


  Observo su letra por primera vez; leo mil veces la nota, la beso otras tantas y los siguientes dos días son un llanto continuo del que solo recuerdo los sollozos animales que me brotaban del pecho como vidrio molido y todas las lágrimas que jamás había derramado antes.


  Nadie me interrumpió, nadie entró a la habitación. Me dejaron con mi pena infinita hasta que Esteban llegó y nos llevamos todo. Ya no quedaba nada ahí, no quedan rastros de ella. Las paredes del cuarto vacío me escucharon decir claramente: ella fue lo que yo simplemente soñé.


  
 

 Canción: El breve espacio en que no está


  José Mercé (2003). El breve espacio en que no está. En Grandes éxitos. EMI Music Spain, S.A.


  [image: el breve espacio en que no estas tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=24rl7q4cloo


  
 

 XXXIII. Y fue después que sonrió que a medianoche el sol relumbró.


  


   


  Los Reyes Magos les traen regalos a los chicos que se portan bien. Noelia tenía bien clara esa sentencia que su mamá le había repetido varias veces desde que empezó enero. Limpió sus sandalias nuevas para que estuvieran hermosas y así, cuando los reyes le dejaran el regalo se iban a dar cuenta de que era una nena buena.


  Buscó los mejores pastitos para que los camellos pudieran reponer energías de tan largo viaje; acomodó una palangana grande con agua para que tomaran los tres; finalmente, sirvió unas galletitas en un plato. Listo. Esa noche iba a intentar no dormirse a ver si podía verlos llegar.


  Les había pedido una muñeca; su hermanita ni hablaba así que no había pedido nada. Soñaba con esa muñeca. Iba a abrazarla fuerte y a dormir con ella todas las noches: tendría trenzas rubias y un vestido rojo.


  —Noelia, andá a dormir temprano que hoy llegan los reyes y si no estás en la cama, dormida, se van. —le dijo su mamá.


  —¿Aunque me hayan traído la muñeca que les pedí?


  —Sí, si los niños están despiertos, no llegan.


  Corrió a la cama y, vestida como estaba, se acostó y se tapó con las sábanas. No se iba a dormir; se iba a hacer la dormida para poder verlos.


  Un gallo que cantaba cerca la despertó. El cielo estaba entre celeste y rosado, saltó de la cama y corrió hasta las sandalias que había acomodado en la puerta del patio de baldosas negras y blancas en el que se hacían charquitos de agua cuando llovía, para que los reyes le dejaran lo que les había pedido. Se acomodó el bucle negro, negrísimo, que siempre se le escapaba de la colita.


  Un paquete sobre los zapatos.


  En un segundo rompió el papel y ahí estaba: las trenzas rubias, el vestido rojo, un delantal con volados.


  Los reyes se la habían traído.


  La abrazó con fuerza, se habían comido las galletas también y el pastito estaba revuelto porque seguramente los camellos tragaron a las apuradas y no quedaba nada de agua en la palangana; pobres, estarían sedientos.


  Miró a su tesoro una y otra vez, fascinada, sentada en el patio de baldosas blancas y negras; un rayo de sol se asomó por entre las hojas de la parra, el primer rayo de sol de la mañana que la iluminó por completo bañándola de color dorado. Sintió su caricia tibia y entre sonrisas, abrazó a su muñeca:


  —Ahora estamos juntas, Nenina, desde hoy todo, todo va a estar bien.


  
 

 Canción: Los reyes magos


  Los fronterizos (1965). "Los reyes magos" (taquirari). En La misa criolla. Philips


  [image: los reyees magos tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=5lj-bYhKfoQ


  
 

 Epílogo: De cuando estuve loco


  


   


  Esteban cargó bolsas y cajas en el auto y se fue a llevarlas a la casa de su amigo.


  Juanjo salió a la noche calurosa, las lágrimas pasadas, fueron un ritual de purificación que había terminado. Se puso la capucha del buzo contradiciendo la climatología, no quería que nadie lo reconociese y estuviera obligado a charlar, quería desaparecer.


  Silencio absoluto.


  Nadie.


  La noche era un bloque de cemento que debía atravesar.


  Miró hacia el cielo.


  Las estrellas, miles, se habían asomado para acompañarla en su viaje. Seguro que estaría allí: una más, entre ellas… Noe in the sky with diamonds…


  Y fue entonces cuando lo vio: debajo de la lámpara, reluciente, el auto del Dr. Paredes, una joya; la única farola lo iluminaba como si estuviera en exhibición.


  El parabrisas estalló ante el primer golpe con la llave cruz que sacó del baúl violentado. Jaque mate, puta; jaque mate, puta; jaque mate…


  Los vidrios volaban como fuegos artificiales, estallaban como chispas del infierno. En segundos parecía que al techo le había pasado una manada de elefantes por encima…


  Los faros, la luneta trasera eran un recuerdo, las astillas saltaban por el aire como en una película y alguna le rozó la piel. El sudor le corría por la espalda pero se sentía invencible.


  El capot quedó reducido a una chapa abollada y a la alarma le dio todos los garrotazos como la fuerza de su brazo le permitió. Había caminado dos cuadras ya y su sonido agonizante seguía desafinando a la distancia: era como el canto de una sirena que se hundía con el alma desconsolada entre las olas.


  Tal vez era su alma.


  Tal vez era él, el que se hundía.


  Miró al cielo una vez más.


  Se sentía liviano. La locura ya había pasado.


  Ya podía cruzar a través del bloque de cemento de la noche.


  Se perdió silbando en la negrura.


  
 

 Canción: De cuando estuve loco


  Joan Manuel Serrat (2002). De cuando estuve loco. En Versos en la boca. BMG


  [image: de cuando estuve loco tr]


  https://www.youtube.com/watch?v=flaE3nEnhEQ


  
 

 Biografía


  


   


  Nací cuarta y mujer, en familia de hombres.


  Viví una infancia llena de libros prestados de las bibliotecas.


  Me casé, me descasé, me fui, volví.


  Profesora de Castellano, Literatura y Latín dice mi título; los talleres literarios son mi pasión.


  Docencia, escritura y comunicación marcan mi vida.


  Escobar, Buenos Aires, Argentina es mi lugar. Aunque tengo otro que se llama Guayaquil y queda en el paraíso, en Ecuador.


  Una hija me nació del vientre maduro, en otras tierras. Una hija que me ata a las estrellas.


  Sobrinas que llenaron y llenan mis días de luz.


  Amigas que son mis hermanas, mi familia, mi destino.


  Borroneo pobres papeluchos. (Guiño de ojo derecho)


  La palabra es mi vida.
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